Устал и очень опасен: Брюс Уиллис как самый необычный герой боевиков
65 лет назад, 19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис, звезда «Крепкого орешка», «Криминального чтива» и «Пятого элемента». Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, что лихой лейтенант Макклейн начинал как герой-любовник — и что скорее всего, этим же его кинокарьера когда-нибудь и закончится.
Супермены бывают разные. Базовый вариант предусматривает гору мышц и полное отсутствие разума во взгляде. Есть и диаметрально противоположные случаи, когда на совершенно обыкновенного человека надевают, допустим, специальный костюм, совершенно его преображающий. Так все устроено в мире комиксов. Но сложнее всего быть суперменом, когда от тебя все ждут подвигов — ну хотя бы в силу твоего ремесла, полицейского, скажем, или агента разведки. А у тебя нет для этого ни малейшего желания — хотя в наличии все данные.
Именно такого супермена всю жизнь играет Брюс Уиллис — и, вероятно, поэтому он самый убедительный супермен на свете.
Выходец из нижнего среднего класса (отец — сперва солдат, потом квалифицированный рабочий, мать — банковский клерк) он окончил колледж и несколько лет искал себя — правда, в профессиях довольно специфических. Успел поработать барменом, вышибалой в ночном клубе и даже сотрудником сыскного агентства.
Кадр сериала «Детективное агентство «Лунный свет»
Но детские впечатления от школьного драмкружка оказались непреодолимыми — Брюс учится в театральной школе и начинает медленное и печальное хождение по кастингам. Иногда ему везет — например, взяли в массовку фильма «Вердикт» с Полом Ньюменом. Или дали небольшую роль в одном из эпизодов «Полиции Майами». Год спустя, в 1985-м — уже главная роль, опять же, правда, в одном эпизоде сериала «Сумеречная зона». Но именно 1985 стал для тридцатилетнего Уиллиса прорывным.
В кастинге на главную роль в сериале «Детективное агентство «Лунный свет» участвовало 3000 человек. Неизвестно, был ли Уиллис самым талантливым из них. Но он был единственным, у которого в резюме стояло: «работал частным детективом».
Выдал на орехи
Многие слышали, что роль полицейского Джона Макклейна изначально должен был играть Арнольд Шварценеггер. «Последний киногерой» не захотел, так как именно в тот момент пытался слегка расширить свой актерский диапазон, снявшись в комедии. Менее известно, что продюсеры обзвонили агентов чуть ли не всех крупных звезд мужского пола, включая Ричарда Гира, Клинта Иствуда, Берта Рейнольдса, Сильвестра Сталлоне, Харрисона Форда, Дона Джонсона, Ника Нолте и Мела Гибсона. Отказались все. В сущности, известный (несколько премий «Эмми»), но вовсе не сверхзнаменитый телевизионный актер по имени Брюс Уиллис был последней надеждой продюсеров «Крепкого орешка».
Кадр фильма «Крепкий орешек»
Режиссер Джон Мактирнан сомневался до последнего, не видя в Уиллисе того самого супермена. Ещё больше сомневались продюсеры. Тем более, что — о ужас — Уиллис сперва тоже отказался, а потом затребовал неслыханный для актера своего тогдашнего статуса гонорар, 5 миллионов долларов. Столько платили, скажем, Дастину Хоффману. Гордиев узел разрубил президент 20th Century Fox Леонард Голдберг. Но на всякий случай лицо Уиллиса на афише крупным планом помещать не стали — мол, у нас не очередной фильм со звездой, а потенциальный фильм-звезда.
Все, разумеется, сошлось как нельзя лучше. «Крепкий орешек» заработал в прокате больше 140 миллионов и положил начало целой франшизе, которая выручала студию всякий раз, когда последней требовалось пополнить кассу.
Джон Макклейн был, разумеется, не самым типовым сверхчеловеком. Неустроенная личная жизнь, тяга к излишествам, а главное — какая-то безнадежная усталость фаталиста в глазах. Брюс Уиллис принес на экран образ усталого супермена — и в этом образе продолжает великолепно себя чувствовать уже больше тридцати лет.
Шутки в сторону
Любой звезде боевиков хочется серьезных ролей. Сталлоне однажды сыграл в «Полицейских», Шварценеггер — в «Вспомнить все». И та, и другая работа получились заметными, но всерьёз говорить о Слае и Арни как о драматических единицах всё же после них не начали. Брюс Уиллис пошел другим путем.
Он вообще принципиально игнорирует типовые условия своего участия в кинопроектах (ну, разве что кроме размера гонорара): ни возможный «Оскар», ни рекордные кассовые сборы его особенно не интересуют. Главное — фан. Поэтому все первое десятилетие нового века Уиллис откровенно валял дурака, распределяя свое время между такими шедеврами, как «Нация фастфуда» и «Двойной копец», а также камео в «Двенадцати друзьях Оушена» и «Неудержимых».
Многие заговорили о конце карьеры — тем более, что в новомодных сериалах, спасших уже не один десяток почти загубленных актерских судеб Уиллис не снимается, кажется, из принципа.
Его спасла непритязательная на первый взгляд история про шайку стариков-разбойников, ЦРУшных отставников, вынужденных расчехлить проржавевшие пулеметы. Правда, компанию Уиллису в «РЭД» составили Джон Малкович и Хелен Миррен, рядом с которыми кто угодно будет стараться на совесть. Но вот поразительное дело — основную часть экшна в «РЭД» взяли на себя именно Малкович и Миррен, а Уиллису досталось амплуа героя-любовника, с которого он, в общем, когда-то и начинал в «Лунном свете».
Правила жизни Брюса Уиллиса
Мое утро — это шпинат и яйца, но в первую очередь — яйца.
Все пишут про меня так, будто знают обо мне всё, и даже то, чего я сам про себя не знаю. И меня это устраивает, вот только в некоторых статьях я выгляжу как настоящий король пердунов.
Я понял, что просто не уживусь сам с собой, если начну пользоваться твиттером. Я даже сказал себе: с твиттера начинается безумие.
Наверное, в мире осталось всего две или три страны, куда бы я мог приехать и остаться неузнанным. Вот такой я теперь знаменитый. Сраная супер-мать-ее-звезда.
Мне всегда казалось, что лучшее, что я сделаю в жизни, я сделаю между сорока и шестьюдесятью. Так вроде и вышло.
Шестьдесят — это просто разновидность пятидесяти, а пятьдесят — почти то же самое, что сорок.
Каждый — неважно, сколько ему лет, — где-то внутри ощущает себя 24-летним.
Выпадение волос, лысина — это способ Господа напомнить мне, что я человек, а не обезьяна.
Я никогда ни о чем не жалею. Очень часто бывает: то, о чем ты сейчас жалеешь, в итоге приводит тебя потом к чему-то великому.
Кажется, в моей карьере наступил наконец долгожданный момент, когда мне уже не нужно изображать чувака, спасающего мир. До смерти надоело бегать перед камерой с пушкой в руке.
«Крепкий орешек» — один из моих самых любимых фильмов, хотя я чересчур много там сквернословлю. Но это потому, что в тот момент я только-только пришел в кино с телевидения, где ругаться было запрещено, и наконец почувствовал себя свободным. Когда фильм вышел на экраны, мне позвонила моя тетка и говорит: «Мне понравилась твоя картина, мой мальчик, но зачем же ты так ругаешься?»
Сиквел? Я пришел в этот бизнес задолго до того, как они выдумали это дурацкое слово. Раньше мы просто говорили: «Давай сделаем еще один».
В кино все так просто: надел белую ковбойскую шляпу — и ты герой.
Раньше искусство имитировало жизнь. Сегодня жизнь все чаще имитирует искусство.
Ты не можешь отменить прошлое. Но ты можешь его не повторять.
Я устал отвечать на вопросы о политике. Я просто хочу, чтобы в правительстве было меньше лишних людей. Я хочу, чтобы правительство меньше вмешивалось в жизнь. Я хочу, чтобы они перестали просирать мои и ваши деньги. И я хочу, чтобы все эти гребаные лоббисты выметались из Вашингтона. Но я аполитичен. Так это и запишите. И я не республиканец.
Моя страна основана на жестокости. Как только мы прибыли сюда, мы сразу сказали индейцам: «Значит, так, чуваки, у нас для вас есть неважная новость, есть новость похуже и есть действительно плохая новость. Неважная новость заключается в том, что мы уже здесь. Новость похуже заключается в том, что мы никуда отсюда не денемся. А действительно плохая новость заключается в том, что мы заберем все ваши земли — каждый гребаный кусочек, который у вас, чуваки, есть, — а взамен дадим вам клочок пустыни размером с почтовую марку. Но как только мы найдем там нефть, мы отберем у вас и эту землю, а вам выделим площадку размером с полмарки где-нибудь в Аризоне и разбросаем по пустыне зараженные оспой одеяла, чтобы вы все передохли к чертовой матери». И если это не жестокость, то что это, черт возьми, такое?
Мне не нравится, когда люди говорят: «Что, новое кино с Брюсом Уиллисом? Чувак опять собирается спасать мир?»
Сам-то я родом из Южного Джерси, так что всегда чувствовал много общего с простыми людьми.
Так вышло, что живу я в Лос-Анджелесе, а это самый загазованный город на Земле. Говорят, если твой ребенок растет в Лос-Анджелесе — это все равно как если бы он выкуривал полторы пачки в день. Воздух здесь такой грязный, что о него можно испачкаться.
Я впервые задумался о том, что смертен, когда родилась моя первая дочь.
Замечали, как совсем маленькие дети иногда буквально подавляют в себе желание заговорить? Это хороший урок для всех нас: ты учишься чему-то только тогда, когда молчишь и слушаешь.
Господь — это снег вокруг, почки на деревьях, рождение ребенка. Вот каков мой Господь.
Не уверен, что мое мнение хоть чего-то стоит — ведь я актер. Почему вообще актеры считают, что их мнение что-то значит? Вы за последние полгода слышали от актеров хоть что-то толковое?
Я подчас не могу вспомнить того, что было на прошлой неделе, так что совершенно бессмысленно спрашивать меня о том, что было год назад.
Меня всегда ставил в тупик вопрос о том, каково это — быть мультимиллионером.
Я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость и что мы, мол, с женой так богаты. Я подгузники сам меняю. Я говно подтираю за собаками!
Деньги развращают, но так уж вышло, что они нужны всем.
В жизни мне нужно столько денег, чтобы я мог зайти куда угодно и позволить себе там пообедать.
Люблю черничные пироги. Это очень мужественная еда.
Знаете, о чем я жалею? Вчера вот тут, на столе, на том блюде, лежали груши. Пять или шесть отличных груш. А сегодня их нет.
Я счастлив. А вы?
Жизнь — это не кино. Дублей не будет.
Брюс Уиллис: пока ещё крепкий орешек
И всё-таки как сильно он постарел! Сейчас в своих фильмах он выглядит излишне важным и спокойным, исчез привычный задор. Ну, а как ты хотел, 60 лет не шутки. Хотя его вечная, ставшая коронной полуулыбка на постере любого фильма будет гарантом того, что фильм окупится. Потому что это Брюс Уиллис – и этим всё сказано.
Начало начал
А мог ли кто-нибудь предположить, что этот страшно заикающийся паренёк когда-нибудь станет кинозвездой? Да, в детстве у него была подобная проблема. Была и другая – хроническое безденежье семьи, из-за чего молодому Брюси пришлось познать вкус настоящей жизни в 11 лет. Подобная закалка да ещё и полное неумение отвечать своим обидчикам словами (всему виной заикание) сделали из Уиллиса того, с кем мама запрещает водить дружбу. И стал бы Брюс обычным реднеком, если бы не волшебная сила искусства.
В 8-м классе он случайно попал на школьную постановку. Его не прельщала пьеса, актёрское мастерство, запах кулис – ничего из привычных атрибутов, которые известные кинодеятели спустя года обзывают причиной, по которой они попали в искусство. Брюс просто перестал заикаться. О чудо! Но когда он покидал сцену, проклятье возвращалось. В профилактических целях Брюс занимался искусством вплоть до конца школы. Но проснувшись с жёстким похмельем после выпускного, старина Брюс, вопреки ожиданиям, не отправился штурмовать Голливуд, поступать в актёрские школы и пытаться сняться в рекламе. Он выбрал куда более интеллектуальное ремесло охранника, потом работал водителем на лакокрасочном заводе «Дюпон», а когда и это занятие ему надоело, заделался частным детективом! Впрочем, он скоро прекратил разыгрывать из себя Шерлока Холмса и, затосковав по сцене и крикам худрука, в 22 года поступил-таки в Монтклерский Университет учиться на актера… Через три года, посчитав, что знает достаточно, Брюс Уиллис бросил учебу и рванул в Нью-Йорк становиться суперзвездой.
Но тут его ждало первое разочарование: «Крепкий орешек» оказался совершенно неинтересен индустрии. Тогда Уиллис устроился на почётную должность официанта в бар Kamikaze Club. Чтобы не дать пропасть своему артистизму, Брюс решил немного отойти от образа послушного мальчика на побегушках. Он начал эпатировать: ходил по ногам клиентов, путал заказы, весело хамил направо и налево, а однажды случайно вывалил на голову посетителю поднос, полный тарелок с горячим супом. Любого другого выперли бы с работы в тот же день с пиздюлями, но Уиллис был так обаятелен, что его всего лишь перевели в бармены.
На этой должности Брюс расцвел во всей красе. Как из брандспойта начал поливать аудиторию своим обаянием. Народ шёл в это заведение, только чтобы пообщаться с обаятельным барменом, который очень забавно шутит. Возможно, он был популярнее в качестве бармена, нежели как актёр. Возможно, он бы стал лучшим барменом в мире, но в Kamikaze Club, бывало, захаживала богема, и в один прекрасный день попавший под обаяние Уиллиса специалист по кастингу, и пригласил сняться в рекламе джинсов. Понемногу дело сдвинулось с мертвой точки — Брюс мелькал то тут то там в эпизодических ролях, стал своим в доску на прослушиваниях и начал всерьез подумывать о крупных ролях. Только вот проблема: тебе уже под тридцатник, а ты всё ещё не звезда. И решив рискнуть по-крупному, Уиллис уезжает в Лос-Анжелес, где сияет яркими лучами Голливуд. Ему должно было повезти, думал он. И ему-таки повезло.
Карьера
Истории о том, как обаятельный выскочка победил 300 конкурентов, у которых за плечами была не реклама штанов, а вполне приличные роли, и стал главным героем милого сериала «Детективное агентство Лунный Свет», давно превратились в легенды. Где правда, а где вымысел – понять так же сложно, как разобрать, улыбается ли Брюс, или у него просто мимика такая. И тем не менее, факт остается фактом: Уиллис был выбран на главную роль в самый дорогой телесериал середины восьмидесятых. И время показало, что не зря. Застоявшиеся за долгие годы таланты хлынули на зрителя, окатив его годной актёрской игрой. Он был харизматичен, пластичен, нелеп и обаятелен. Во многом из-за этого «ДАЛС» вполне смотрибелен даже в наше богатое на дорогие проекты время. Очень душевный проект. Бывший бармен в одночасье стал кумиром и миллионером. На радостях, конечно, он чуть не спился. Благо добрые голливудские дяди вовремя бросились искать типаж для главного героя своей новой картины. И обратили внимание на того самого парня, который играл Дэвида Эдиссона в сериале, о котором все говорят.
И начался этап «Крепкого орешка». Джон Маклейн в белой майке стал в один пантеон с обнаженным торсом Рембо и надетым на голое тело бронежилетом Коммандо. Уиллис справился с задачей блестяще, и теперь трудно представить, чтобы кто-то другой лазил по вентиляционным шахтам, бегал босиком по стеклу, провоцировал негров в чёрном квартале, уничтожал террористов в промышленных масштабах и кричал своё коронное: «Yipee-yi-yea… mother-fucker». А ещё по всем четырём частям можно наблюдать за тем, как старина Брюс лысеет. Но это мелочи. Кстати, сам Уиллис рассчитывает, что Джон МакКлейн в финальном фильме саги погибнет на экране, спасая детей. Нам такое надо? Не надо. Предрекаю, в таком случае, обилие постов с хэштегом «ДЖОНЖИВИ».
Маклейн был простоват, обаятелен и был куда более человечным, нежели остальные спасатели мира в исполнении Сталоне, Шварценеггера и Ван Дамма. Брюс такой Брюс. Хотя сам он говорил, что для него, как для актера, примерами служат: Гэри Купер, Стив МакКуин, Роберт Де Ниро и Джон Уэйн. Видимо, смотря на них, он выработал те штампы, которые присущи только Уиллису. Тут и стальной взгляд, и не дающая мне покоя полуулыбка. Правда, от всего этого в своё время потребовал отказаться Терри Гиллиам, когда снимал «12 обезьян». Легендарный «Монти Пайтон» даже составил список тех ненужных изюминок. «Хочешь сниматься у меня – делай, что я скажу!» Возможно, это помогло Брюсу раскрыться как актёру.
Да чёрт возьми, даже в незамысловатом эротическом триллере «Цвет Ночи» всё получилось случайно. Его герою всего этого не надо. Да и сам этот фильм не нужен. Кроме постельных сцен, смотреть не на что. Хотя сцены там такие, что слово «эротика» кажется слегка неуместным. А ещё, если присмотреться, можно увидеть предательски торчащий агрегат звезды.
Неслучайно было разве что в «Армагеддоне». Но там благородные цели – мир спасти. А как не спасти мир ради дочери Его Величества Стива «Жабьего Рта» Тайлера да ещё и под музыку Aerosmith?
У Брюса отменная карьера, что тут говорить. Но, возможно, главной удачей для него, как для артиста, являются съёмки в «Городе грехов». Его не могли не позвать, ибо он создан для нуара: молчаливый, уставший, трагичный, пьющий и уставший дышать трупным воздухом этого города. Наверное, поэтому всё получилось так органично. Да и вообще всё органично, кроме рекламы банка «Trust», где он имел неосторожность сняться.
В жизни
А какой Брюс в жизни? Мы знаем немногое. Но он точно не такой психопат, каким был представлен в довольно унылой картине «Однажды в Голливуде», где сыграл самого себя, наотрез отказывающегося сбривать бороду. Брюс – душевный весельчак, ненавидящий спортзал, обожающий выпить, но прекрасно понимающий, что нужно быть в форме. Про личную жизнь известно ещё меньше. Лишь про долгий брак с женщиной, которую весь мир видел голой просто и голой на восьмом месяце беременности, и про которую мир знает, что она корова. Демми Мур очень плохая актриса, не потому, что была инициатором разрыва, как казалось, образцового одиннадцатилетнего брака, а потому что… Потому что сам посмотри её фильмы. Кстати, расстались они очень мирно и до сих пор поддерживают хорошие отношения. А как иначе, вместе они наклепали троих очень некрасивых детей. Ну правда, дочки совсем несимпатичные и похожи на отца. Лучше бы в маму пошли. Кстати, с их уже бывшим отчимом Эштоном Катчером он тоже в прекрасных отношениях. Узнав, что этот юнец будет жить в одном доме с его бывшей и детьми, он затащил его в бар, где после душевной беседы они побратались и начали буквально на следующий день сыпать комплименты в адрес друг друга со страниц печатных изданий.
Конечно же, такой самец, как Брюс, не мог долго оставаться в одиночестве и женился на славной модели Эмме Хеминг, которая подарила ему двоих дочерей. Итого у него 5 дочерей. Какой кошмар! Видимо, Брюса это тоже очень тревожит и потому он дал им совершенно идиотские имена: Румер, Скаут ЛяРю и Талулла Бель.
Кстати, если ты не знал, у Брюса – ангельский голосок и прокаченный скилл игры на губной гармошке. А ты думал! У Уллиса вот уже 30 лет имеется собственная группа, где он выступает как солист. Группа называется «Bruce Willis and the Acceleratеs». Судя по всему, выходит у него очень неплохо, ибо парень подыгрывал на губной гармошке таким музыкальным исполинам, как BB King и Billy Preston.
Прозвище Уиллиса – Бруно, и неспроста: в какой-то момент придумал себе альтер-эго – блюзового певца Бруно Радолини. В 1987 году вышел альбом «Возвращение Бруно», который стал основой для одноименного комедийного телефильма. Герой Брюса – Бруно – создал все музыкальные жанры от классического рока до хип-хопа, собрал Битлз, выступал в Вудстоке, снялся в первом психоделическом клипе, упарывался кокаином перед выступлениями. В фильме о его творческом пути рассказывают в интервью звезды рока: Элтон Джон, Ринго Старр, Фил Коллинз, Майкл Дж. Фокс, Джон Бонджови. Фильм также рекомендуется к просмотру.
А ещё Брюс был первым актером, который «сыграл» в видеоигре: позволил компьютерщикам срисовать с себя внешность героя и озвучил его. Это было в 1998 году, игра называлась «Апокалипсис» и шла на Playstation. С тех пор для голливудских актеров участие в создании видеоигр (как правило, по мотивам фильмов) стало нормой.
Ну, и как гласит народная мудрость, если человек талантлив, значит он талантлив во всём. В 2010 Уиллис выпустил туалетную воду Bruce Willis для мужчин. В 2012-м появился аромат для женщин Lovingly, в 2014 – еще одна туалетная вода, Bruce Willis Personal Edition, рассчитанная как на мужчин, так и на женщин. На все том же шоу Леттермана Уиллис объявил, что сам этим парфюмом не пользуется, и на глазах у публики использовал его в качестве освежителя для полости рта. Вот такая самоирония. Главное – самому понять, что ты сделал дрянь, чем кто-то будет пихать эту дрянь тебе под нос.
И самое интересное: Брюс отлично говорит на немецком, ведь его мама немка. Более того, он родился в Германии. Да-да, история его семьи довольно однообразна для 40-50-х. Отец был военным, и потому у него такое трепетное отношение к американской армии.
Брюс и политика
По политическим убеждениям Уиллис был республиканцем (что необычно для голливудской кинематографической тусовки – там вообще-то преобладают демократы). Хотя сейчас называет себя человеком аполитичным, считая правительство крохоборами и надутыми индюками.
Есть мнение, что людям творческим лучше в политику не лезть. С этим соглашаешься после призыва Брюса вторгнуться в Колумбию, чтобы положить конец экспорту кокаина. Колумбийцы и Чарли Шин слегка разочаровались в кумире.
Уиллис не чурается военной агрессии. В 2002 году он купил 12000 коробок с печеньем и отправил их американским солдатам из отрядов, дислоцированных на Ближнем Востоке. А в 2003-м Уиллис отправился в Ирак, чтобы выступить перед американскими военными. Он даже подумывал о том, чтобы самому записаться в армию и воевать в Ираке, но не позволил возраст. Два года спустя Брюс говорил, что мечтает сделать «провоенный» фильм, в котором «американские солдаты будут показаны как отважные борцы за свободу и демократию». А потом и вовсе объявил о том, что выплатит 1 млн долларов любому гражданскому лицу, которое поможет в поимке лидеров «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена, Аймана аз-Завахири и Мусаба аз-Заркауи. Но американские солдаты, уничтожившие Усаму, ничего не получили. Наверное, Брюс имел в виду, что уничтожить нужно сразу всех.
Признание
Уиллис принадлежит той когорте актёров, которые никогда не номинировались на «Оскар». Самые престижные награды были получены им за работы на телевидении: «Эмми» и «Золотой глобус» – за «Детективное агентство «Лунный свет», и еще одна «Эмми» – за гостевое появление в ситкоме «Друзья». Зато он успешно целых 4 раза номинировался на антипремию «Золотая малина» и дважды умудрился ее получить: в 1992-м – как худший сценарист – он был соавтором сценария «Гудзонского ястреба» (да, фильм абсолютно тупой, но это не лишает его очарования; классная сумасбродная комедия, как бы её не хаяли критики), а в 1999-м – как худший актер (сразу за три фильма: «Армагеддон», «Меркурий в опасности» и «Осада»). Не впечатлило кртиков героическое шествие с Беном Афлеком. Правда, потом учредители «Малины» все-таки прониклись величием Уиллиса и навсегда от него отстали.
А самой главной наградой является зрительское признание. Его любят во всём мире, а он в ответ старается подарить людям положительные эмоции от своей игры. Пока что у него отлично получается. В этом и следующем году выйдут 6 боевиков с Брюсом в главной роли. Такому обилию позавидуют многие молодые актёры. А Брюс только счастлив. Годы состарили его внешне, но не душевно. Он кажется счастливым, а нам от этого только радостно. И конечно, мы обязательно посмотрим эти новые фильмы, чтобы увидеть легендарную полуулыбку, с пристальным прищуром.
