Дворовый романс: «Бык» — крепкий дебют, (пере)осмысляющий 90-е
Дебютный фильм Бориса Акопова, экс-танцовщика Большого театра, посвященный 1990-м, завоевал главный приз юбилейного 30-то «Кинотавра», а 22 августа выходит в российский прокат. Юлия Шагельман в номере 3-4 «Искусства кино» размышляет, как эта картина вписывается в моду на это десятилетие в молодом российском кино и чем отличается от «Тесноты» и «Хрусталя».
Россия, провинция, 1990-е. Несколько неприкаянных месяцев ближе к концу той короткой, но бурной эпохи, которая началась с подписания Беловежского соглашения и закончилась знаменитыми словами: «Я устал, я ухожу». Короткий титр в начале фильма сообщает, что его герои и события существовали в действительности, и первый же кадр опрокидывает зрителя в эту действительность, хорошо знакомую и тем, кто в 90-е был уже взрослым, и тем, кто тогда только рос (как режиссер фильма Борис Акопов, родившийся в 1985 году), и даже тем, кто видел их только в кино или, на совсем худой конец, в клипе Монеточки. Грязные задворки какого-то, видимо, остановившегося в связи с экономической ситуацией завода — арена для драки стенка на стенку, безобразной и грубой, какими они и бывают в жизни: с запрещенными приемами, кастетами и даже раздобытым неведомо где пистолетом ТТ. Ее участники выглядят одинаково: бритые головы, спортивные костюмы, потертые куртки из дешевого кожзама, растянутые турецкие свитера, — но разделены границей «раёнов», территорий, зон влияния, перейти которую посложнее, чем иную государственную.
Вождь одной из сторон — тот самый Бык. Кличка по-школьному просто образована от фамилии, потому что на самом деле тощий и бледный Антоха Быков (Юрий Борисов) на быка похож в последнюю очередь. Впрочем, авторитет среди пацанов он удерживает силой не физической (хотя когда-то был, как и все они, спортсменом, но пришлось бросить), а несгибаемой силой воли, которая чувствуется в нем сразу. И хотя с такой же очевидностью ее подтачивает некий внутренний надлом, таких тонкостей товарищи уже не замечают.
В прозвище главного героя, как и в названии картины, спрятано еще несколько смыслов. Один из них, может быть, и непонятен обычному зрителю, но хорошо известен Акопову, отец которого работал следователем в те самые 90-е (благодаря этой инъекции реального, неподдельного опыта происходящее в фильме, при всей гипертрофированности и откровенной кинематографичности, не вызывает сомнений в своей правдивости). «Бык» — термин из тюремной иерархии, означает заключенного, приближенного к авторитету и выполняющего для него задания, которые требуют грубой силы и риска. За плечами Антона кроме школы, спортивной секции, армии, есть и зона. За что он сидел, зритель так и не узнает, да и не важно — это вполне стандартный путь обычного провинциального парня в постсоветские годы. Зато знакомство с авторитетом по кличке Моисей (Игорь Савочкин) станет катализатором роковых событий, приводящих Антона к финальной точке.
Наконец, третья метафора, на которую завязан характер героя, — то, что он сам и другие персонажи называют «у него сердце». Заболевание Антона — кардиомегалия, также известная как синдром бычьего сердца, означает, что сердце у него увеличено в размерах. А в переносном смысле именно наличие «сердца», то есть чувств и привязанностей, отличает его от «боевых товарищей», не дает следовать по стопам Моисея и ему подобных, не отвлекаясь на эмоции, и в то же время вписывает его в извечную книжно-песенно-кинематографическую традицию, согласно которой у любого мелкого уголовника есть любимая мама, сестра или девушка, ради которых он сложит (скорее рано, чем поздно) свою буйную головушку.
В свои 20 с небольшим Бык — уже глава семьи (очень российская ситуация отсутствующего отца, в данном случае он умер, но его могло бы не быть еще по каким-то причинам), состоящей из измученной вечными переживаниями матери Светланы (Мария Звонарева), младшего брата Мишки (Егор Кенжаметов), совсем непохожего на него, робкого и стеснительного, и сестры Ани (Афина Кондрашова). Защитить и оградить их, в том числе от собственного неприглядного образа жизни, чтобы они стали «нормальными людьми», — главная забота Антона. Конечно, это оказывается невозможным — по законам как жанровым, так и продиктованным самой жизнью.
В этом «Бык» наследует отечественному перестроечному кино, таким фильмам, как «Авария — дочь мента» (1989) Михаила Туманишвили или кассовый хит 1988 года «Меня зовут Арлекино» Валерия Рыбарева, зафиксировавшим ощущение тотальной нестабильности, разрушенного порядка, на место которому пришла не новая система, а ее полное отсутствие. Но если в этих картинах, снятых непосредственно в то время, в котором происходят события, напрочь отсутствовала дистанция, что задавало несколько заполошную интонацию, то Акопов смотрит на 90-е с приличного расстояния. Это позволяет препарировать их уже отстраненно, но в то же время даже с некоторой ностальгической нежностью. Конечно, о бескомпромиссном приговоре умирающему СССР, который выносил в своих фильмах Алексей Балабанов, речь уже тоже не идет.
Картина Акопова продолжает новейший тренд в кинематографе постсоветского пространства. Это фильмы о 1990-х, снятые молодыми людьми, заставшими то время подростками или даже совсем еще детьми, такие как «Теснота» (2017) Кантемира Балагова и «Хрусталь» (2018) Дарьи Жук (лента, конечно, белорусская, но принятая и понятая в России как абсолютно своя). Примечательно, что все они — дебютные, то есть для своего первого авторского высказывания три режиссера выбрали рефлексию на тему ушедшей эпохи, при том уже застывшей в общественном сознании набором штампов, содержательных и визуальных. Бандиты, разборки, рынки, рестораны, стоящие заводы и обшарпанные квартиры, наркоманы на каждой лестничной клетке и болтающиеся без присмотра дети — все это в разговоре о 90-х уже стало общим местом, но Акопов, как Балагов и Жук, пропускает эти приметы времени через свою личную оптику. Ближе к финалу в его картине все более важной становится роль детей, маленьких свидетелей эпохи, — именно из такого детского взгляда, похоже, и вырос фильм.
Склонность молодых режиссеров ностальгировать по временам своего достаточно недавнего детства и в Голливуде заметный тренд: ни один из фестивалей Sundance последних лет, кажется, не обходился без фильма, действие которого происходит в конце 1980-х, 1990-х, начале 2000-х. Но если для «них» бег времени отмечен в основном модой, обложками музыкальных альбомов, уменьшением мобильников в размерах и переходом с кассетных плееров на айподы, то для коллективных «нас» за короткое время в масштабе истории государства произошло несколько тектонических сдвигов реальности. Поэтому вполне понятно стремление (пере)осмыслить, проанализировать или хотя бы использовать их как яркий и узнаваемый фон для собственной истории о чем-то важном.
Материальному, вещному миру, исчезнувшему навсегда и вызывающему одновременно радость узнавания и отвращение к своей убогости, в «Быке» уделяется пристальное внимание. При этом быт 90-х здесь не пропущен через стильные ретрофильтры, а показан серым, бедным и тоскливым, каким он был в провинции того времени, где единственное яркое пятно — бархатные красные занавеси в «шикарном» ресторане. Саундтрек фильма состоит из песен того времени: от попсы и шансона до панка (частью — композиций неизвестных или почти забытых), и это звучание создает мощный, временами отчетливо дискомфортный эффект присутствия.
С «Теснотой» и «Хрусталем» фильм Акопова сближает и тот едва ли не единственный персонаж, у которого здесь есть какие-то стремления и желания. Это местная юная роковуха Таня (Стася Милославская), «самая симпатичная во дворе», работающая в парикмахерской и мечтающая вырваться за пределы провинциальной мерзости. «Пределы», кстати, во всех трех картинах имеют отчетливое визуальное выражение: фильмы Балагова и Жук сняты в тесном, почти квадратном формате 4:3, а Акопов и его оператор Глеб Филатов (тоже дебютант) используют широкий панорамный кадр; так картинка оказывается стиснута сверху и снизу и тоже ощущается как ловушка, в которой застряли персонажи. Таня намерена выйти замуж за иностранца и сбежать с ним за границу, и влюбленность Мишки не может повлиять на ее решение, но, когда оказывается, что и Антон, как он выражается, «что-то чувствует», она ломается и застревает в той же тоскливой российской неизбывности, что и все остальные. Вырваться — окончательно, безвозвратно и страшно — удастся только Быку.
«Бык» заряжен хулиганской молодой энергией и склонностью к размашистым эмоциям (хотя в нем есть и сцены, решенные достаточно тонко, на полутонах). Режиссер говорит, что его фильм — «про панк-рок», но больше всего он похож на сентиментально-криминальный дворовый романс. Однако частная и в то же время универсальная история «погибшего мальчишечки» рифмуется здесь с судьбой страны. И трогательное посвящение родителям на финальных титрах лишь самую малость смягчает невеселое осознание, что ни у той ни у другой не может быть хэппи энда.
Фильм «Бык»-2019, стоит ли смотреть этот нашумевший фильм? «Оля любит Колю с давних детских лет»
Отзыв о фильме «Бык» хочется начать песней из саундтрека, песня классная.
Называется песня «Оля и спид».
Очень люблю фильмы про 90-е годы. Порой бывают очень хорошие, порой и так себе, что бывает чаще, но эти фильмы в любом случае не оставляют меня равнодушной, так как напоминают реально пережитые события.
Наверно, не у одной меня так. Если 90-е были частью вашей сознательной жизни и вы так же воспринимаете воспоминания о них близко к сердцу, мой отзыв-для вас.
Фильм «Бык» здорово нашумел на Кинотавре, и я не только его ждала, но еще до его выхода перечитала о нем все, что попалось на глаза, и что могло пролить хоть немного свет на то, что ждать от фильма. Вот так я им прониклась.
Я даже прочла, где снимался этот фильм. Съемки проходили в Твери, а жестокая сцена разгрома-на знаменитом Тверском рынке.
Я, собственно, ждала от фильма что то похожего на «Брат», «Воры в законе» и подобных, то есть похожести на те фильмы, которые стали классикой о 90-х, и которые можно пересмотреть много раз.
И вот этот фильм вышел, наконец, на экраны.
Народу в кино было много, значительно больше, чем обычно. Видимо, многие прониклись.
Что хочу сказать о фильме.
Если вы, как и я, пережили 90-е, фильмом вы не проникнитесь.
Хотя в фильме есть совершенно все, что полностью перенесет вас в ту далекую эпоху-
трущебы, коммуналки, бандитские разборки, безнадега тех лет, и судьбы людей, попавших в мясорубку тех лет, однако фильм совершенно точно снят теми, кто этих лет и не нюхал.
Снят он явно с молодежной точки зрения, то есть фильм хорош и правдоподобен для тех, кто знает про эти годы из интернета и понаслышке.
После фильма я прочла и про съемочную группу, и убедилась в своих подозрениях, что сняли его люди, которые понятия не имеют про то 90-е в реальности.
Режиссером и сценаристом фильма является Борис Акопов, который родился в 1985 году.
То есть, в лихие 90-е ему было всего 5 лет. Соответственно, он и снимал не по личным впечатлениям, а по той информации, что нашел про те годы.
Поэтому в фильме присутствует антураж тех лет, но нет главного, что есть, например, в фильме «Брат», то есть то, что цепляет за живое, и заставляет пересматривать снова и снова этот фильм.
Тут и драки, и разборки, и трагическая судьба героя, и отличные саундтреки.
Но сценарий не выразительный, из-за этого впечатление намного слабее, чем хотелось.
Главный герой этого фильма-парень, Антон Быков, волей судьбы попавший в эту мясорубку эпохи и оказавшийся в безнадежной ситуации, бандит, так сказать, по неволе, по вине обстоятельств, которые его загнали в эту крайность.
Роль его исполнил Юрий Борисов, которого вы могли видеть в фильме «Т-34», «Хрусталь», сериале «Отчий берег».
Исполнил он свою роль ярко и харизматично, и только из-за него я не жалею, что посмотрела этот фильм.
Он исполнил свою роль так, что судьбой его героя проникаешься, то есть, действительно переживаешь, чем же вся история закончится.
Она тоже отлично сыграла свою роль, прям тронуло. Кроме того, что талантливая актриса, она еще и очень привлекательная и красивая, местами-эротичная.
Все остальные актеры мне показались малозначительные.
Например, в фильме присутствуют вор-авторитет, который помог Антону, когда его задержали, а потом заставил отрабатывать эту помощь, бандюки из бригады Антона, но они как то не цепляют, какие-то они малозначительные.
Хочется отметить еще саундтреки, здорово подобранные к фильму.
Песни из 90-х подобраны просто виртуозно. Они придают фильму особый колорит.
Вообще музыкальное сопровождение очень важно для фильма, тут оно на высоте.
Солисты группы Ласковый май
Я откровенен только лишь с луною
Анонс
Спит спит спит Оля
группа «Лесоповал»
» Я куплю тебе дом»
Стоит ли смотреть этот фильм? Я думаю, один раз посмотреть стоит.
А вот пересматривать уже вряд ли захочется. Одного раза точно достаточно.
