Даты жизни на памятнике
Кто и зачем ставит себе памятники при жизни
Анастасия Гнединская
Каждый год предприниматель из Шатуры Александр Еремеев приезжает на небольшое кладбище в деревне Лузгарино. Здесь могилы его родителей, бабушки. А с недавних пор — и его собственная. Год назад бизнесмен изготовил и установил себе надгробие. «Чтобы у детей потом голова об этом не болела». Памятники с открытой датой смерти есть почти на всех кладбищах — стоит только присмотреться. Чаще всего их заказывают одинокие люди, которых просто некому хоронить. Но есть и те, кто заранее хочет увидеть, как они будут выглядеть на гранитной плите, или подобрать достойную эпитафию.
Обозреватель РИА Новости послушала истории людей, которые при жизни поставили себе вполне рукотворные памятники. На будущих могилах.
«Владелец гранитной мастерской отговаривал»
«Еремеев Александр Степанович» — указано на черной гранитной плите. С нее нам улыбается седовласый мужчина с букетом. Рядом стоит сам Александр Степанович — тоже улыбается. На свою «могилу» он приезжает регулярно. Говорит, что даже цветы приносит.
Александра Степановича в подмосковной Шатуре знают многие: он возглавляет местную фирму по подключению кабельного телевидения. В городе о нем отзываются как о «большом оригинале». Но такого не ожидал никто.
«Почему все так удивляются? — недоумевает бизнесмен. — Фараоны вон себе гробницы еще в молодости начинали возводить. И ни у кого это вопросов не вызывало. Я человек неверующий, несуеверный. В том, чтобы позаботиться о себе заранее, не вижу ничего предосудительного».
Год назад Александр Степанович приводил в порядок семейное захоронение в деревне Лузгарино Шатурского района: поднял покосившиеся плиты, залил бетоном, заказал гранитный колумбарий. А заодно решил и себе поставить памятник: «Чтобы вся семья лежала в одном месте, а захоронение было единым ансамблем».
Фото выбирал по принципу «чем веселее, тем лучше». В итоге остановился на том, где он держит огромный букет гладиолусов. «Придут ко мне родственники — а я их встречаю с улыбкой. И с букетом цветов», — моделирует будущее бизнесмен.
Эпитафия родилась за рюмкой коньяка. «Сидели с ребятами, выпивали. Я все думал, чего бы такого на своем памятнике написать. Перебирал одну фразу за другой. Но меня смущала неискренность большинства распространенных эпитафий. Вы не задумывались над тем, что многие из них лживы?
Идешь иногда по кладбищу, читаешь: «Будем помнить тебя вечно», «Мы о тебе скорбим». А могилка неухоженная, запущенная. Зачем такое писать? Просто чтобы соблюсти ритуал?
Я решил, наоборот, обратиться к своим родным. На моей плите выведено: «Спасибо, что помните». И скромно, и назидательно».
— Не было соблазна написать о себе что-то высокопарное? Из серии «был прекрасным человеком, хорошим другом»?
— Да вы что, какое право я имею о себе так говорить? А потом — для всех хорошим не будешь. Обязательно найдется кто-то, кто скажет, что вранье написано на моей могильной плите. Мне это надо?
— А размер как выбирали? Не хотели повыше, помассивнее?
— Нет, моя плита не выделяется. Там же мои родители похоронены. Нескромно это.
Александр Степанович признается: в его окружении идею восприняли холодно. «Дети не особо оценили. Не понимают они, что им потом будет легче: не надо искать мастерскую, продумывать эскиз, эпитафию. Да и подъездных путей к нашему погосту нет. Они замучались бы машину искать».
Но сильнее всего от изготовления надгробия отговаривал владелец гранитной мастерской, где Еремеев сделал эксклюзивный заказ. «Он очень верующий человек, говорил, что лучше лишний раз Господа не гневить. В итоге я в ультимативной форме сказал: «Не хочешь делать, пойду к конкурентам». Он сдался».
По тону Александра Степановича невозможно понять, шутит он или говорит серьезно.
Вот и на вопрос, ухаживает ли он за своим надгробием, отвечает: «А как же? И цветы приношу. Могу и чокнуться со своим портретом, когда родных поминаю. А что в этом такого? Не у каждого есть возможность выпить с самим собой. »
Первые несколько месяцев в городе его то и дело «хоронили». «Люди же у нас не умеют читать надписи на могилах, — возмущается собеседник. — Видят мой портрет на кладбище — и давай названивать знакомым. Мол, горе какое, Степаныч наш еще неделю назад ко мне в магазин заходил, а сегодня смотрю — на кладбище лежит. Хорошо, хоть до соболезнований родным не доходило…»
«Свое фото на памятнике заклеил целлофаном»
Сотрудники гранитных мастерских замечают: такие клиенты редко, но встречаются. Чаще всего памятники при жизни заказывают одинокие люди. «Я раза три такие надгробия делал, — рассказывает директор гранитного цеха из Донецка Ростовской области Виталий К. Этот некогда шахтерский город сейчас считается «столицей» траурного производства. Памятники здесь заказывают со всей России.
«Один раз, помню, обратилась женщина из Липецкой области. Такая моложавая, интересная. Я ее соседям плиту привозил. Подошла ко мне, спросила, могу ли я и ей такую изготовить. И протянула свою фотографию двадцатилетней давности».
Гранитных дел мастер вспоминает, что пытался заказчицу отговорить. Но все доводы разбила ее единственная фраза: «Хочу знать, какой я с памятника буду на людей смотреть». Надгробие женщина обернула полиэтиленом и поставила в гараже. Переживала лишь об одном: что племянники не найдут денег, чтобы установить монумент на могиле после ее кончины.
Еще один памятник с открытой датой смерти уехал в город Скопин Рязанской области. Заказал его пенсионер, не так давно потерявший жену. «Плита была разделена на две части: на одной стороне — портрет супруги, на другой — его самого, — объясняет Виталий. — Плиту дедушка сразу попросил установить. Но свое изображение заклеил черным целлофаном — чтоб посетители раньше времени его не хоронили».
К слову, судьбой необычных заказчиков Виталий интересовался несколько лет назад. И на тот момент владельцы памятников были живы.
«Я умерла вместе с Сергеем»
Ольга М. почти каждый месяц приходит на могилу к сыну. Приносит живые цветы, протирает надгробный памятник. Рядом — плита с ее именем. На двух надгробиях выбита одна дата смерти — 22 июня 2017 года. В этот день сын Ольги Сергей Ушаков, молодой альпинист, сорвался со скалы во время занятия с учениками. Ему было всего 23 года. Ольга не скрывает: 22 июня в половине восьмого вечера вместе с сыном умерла и она. А памятник — лишь попытка быть ближе к погибшему.
«У Сережи было так много увлечений, что рассказать обо всех в телефонном разговоре просто невозможно, — звонкий голос женщины теплеет. — Он был волонтером, ездил в детские дома. Причем выбирал самых сложных ребят. Создал свой турклуб «Против ветра». Мамы часто просили его помочь избавить детей от компьютерной зависимости. И Сережка брал ребят в поход. Но настоящей страстью сына были горы. Я даже не знаю, откуда у простого липецкого мальчишки такое увлечение. Из походов Сережа возвращался с горящими глазами. Я никогда ему не запрещала, понимала, что для него это жизнь».
Сергей с друзьями восходил на Эльбрус — самую высокую вершину России. За день до трагедии вернулся из похода к горе Ушба (4700 метров). А в день похорон должен был повести группу на Архыз. Молодой человек сорвался в родном Липецке — с десятиметровой высоты.
«У нас в городе есть место под названием Каменный лог — очень красивые невысокие известковые скалы. В 2017-м эту природную достопримечательность решили облагородить. Сереже поручили сделать там скалодром. Двадцать второго июня он проводил занятие по скалолазанию. Пошел провешивать страховочную веревку. Когда стоял на краю, хрупкая порода, видимо, осыпалась. Дети внизу только увидели, как сначала посыпались камни, потом упал Сережа. Умер он мгновенно. На глазах друзей и девушки, которую впервые привел знакомить со своей компанией».
Надписи на памятник
Надписи на памятнике дают людям информацию о человеке, который покоится под этими плитами. Часто это просто фамилия, имя, отчество и две самые знаменательные даты. Без надписей надгробия остаются только в каких-то крайних случаях.
Особо надо отметить такие надписи, как эпитафии — краткое, но выразительное изречение, размещенное на могильной плите. Иногда они просто выражают чувства родных усопшего, иногда философское высказывание о жизни — всё, что задумали заказчики памятника. Это очень разнообразит сам памятник и дает какой-то настрой посетителям могилы.
Технологии нанесения надписи на памятник
Есть несколько технологий нанесения надписи на надгробие. Укажем вкратце суть каждой из них.
— Гравировка надписей на памятник. На каменной поверхности каким-либо способом делаются углубления или выпуклости в виде букв и цифр. Иногда углубления заполняют краской или сусальной позолотой. Получается очень выразительно и красиво.
— Таблички на памятник.
На памятник прикрепляют таблички, заранее изготовленные фотокерамическим способом. Фотокерамических способ — это самая современная технология нанесения изображения либо на металлические эмалированные поверхности, либо на керамические поверхности, либо на стекло.
— Накладные буквы. Из набора накладных букв и цифр собирается любая надпись и прикрепляется на каменную плиту.
Преимущества и недостатки технологий нанесения надписи на памятник
По красоте. Гравированные надписи, как и надписи на фотокерамических табличках, выглядят очень привлекательно. Можно выбрать любой, даже самый изощрённый шрифт, украсить надпись разными вензелями и рамками. Здесь можно дать волю своей фантазии и она будет ничем не ограничена.
Всё это нельзя сказать о надписях из накладных букв и цифр. Здесь мы строго ограничены видом букв в наборе. Однако, если буквы и цифры сделаны из бронзы, то вид надписей на памятнике получается строгий, но великолепный.
По прочности и сохранности. Гравированные надписи уступают фотокерамическим в плане сохранности цветной краски, окрашивающей надпись. Трудно на века сохранить такую надпись, которая ежедневно подвергается различным погодным условиям.
Фотокерамические надписи надежно защищены на табличке специальными лаками, запеченными при высокой температуре. А сами фотокерамические красители сделаны из особых пигментов, которые не теряют цвет ни при каких обстоятельствах.
Однако, крепление таблички может со временем ослабеть, и табличка может отвалиться от памятника. Этого нельзя сказать о гравированных надписях. Даже, если заполняющая краска выкрошится со временем, углубления останутся и надпись можно будет прочитать. Кроме того табличку могут разбить вандалы.
Такая же неприятность может случиться и с накладными буквами. Они могут со временем отвалиться и надпись прочитать будет невозможно.
Вывод: наиболее защищенным способом нанесения надписей на памятник является гравировка. Однако, пока существует человечество и такое понятие, как уважительная память людей к своим предкам, надпись, нанесенную любым способом, можно будет легко восстановить.
Каждый человек должен понимать, что его предки являются его личными ангелами-хранителями. И как он заботится о памяти своих предков, так ангелы-хранители заботятся о нём.
Надписи на могильном памятнике: нужно ли наносить фамилию, инициалы и дату жизни?
Надгробие на захоронении – это одновременно способ почтить близкого человека, и внести вклад в историю, генеалогию собственной семьи и некрополистику. У близких людей, осуществляющих погребение, есть возможность выбрать шрифт надписи, изменить ее положение на камне, и определить методику, по которой она будет нанесена на поверхность.
На мраморных поверхностях гравированные буквы не видны, что вынуждает использовать краску и подобные составы. Со временем она облущивается, поэтому буквы нужно периодически обновлять. Второй вариант – сусальное золото стоимостью в 500 рублей за символ.
Нанести символику на гранит можно различными способами, от выбора зависит стоимость всего памятника. Удобнее всего отследить изменение окончательной цены, используя стандартную гранитную модель с габаритами 80 на 40 см, на которой нанесено 39 символов.
Как можно нанести надпись на гранитный памятник
Метод предусматривает нанесение символов различной сложности на каменную поверхность. Работа требует меньших трудовых затрат и меньшего количества времени. Начертания получаются объемными, углубленными в гранит до 5 мм. Средняя стоимость одного изделия составляет 10000 рублей.
Создает символы, направляя на трафарет мощные потоки абразивных материалов, высекающих на поверхности камня изображение. Самый доступный метод, в зависимости от сложности работы один обработанный данный аппаратом памятник обойдется в 9000 рублей.
Не обязательно высекать буквы и цифры на граните. Вместо этого можно заказать надписи, состоящие из накладных металлических начертаний. Подобный подход считается оригинальным. Оформление при помощи объемной гравировки имеет необычный и уникальный внешний вид.
Какие слова принято наносить на памятник и как это правильно сделать
Фамилия, имя, отчество
Надгробие ставится в память об определенном человеке, а потому необходимо указать его имя и фамилию. Отчество покойного по желанию родственников может и отсутствовать Например, на детских могилах отчество не указывают, но если захоронение семейное, оно будет уместным.
Важно, чтобы сведения были правдивыми, так как памятники на кладбище являются ценными для истории, краеведения, генеалогии и некрополистики. Если покойный менял при жизни имя или фамилию, указываются его последние данные по документам. Имя можно наносить в уменьшительно-ласкательной форме, но во избежание путаницы при поиске захоронения желательно, чтобы полное имя было очевидным. Очень не рекомендуется вместо имени указывать прозвище, его можно взять в кавычки и написать отдельно от настоящего имени.
Эпитафии
Прощальные слова на памятнике, которые называются эпитафией, наносятся исключительно по желанию родственников. Эпитафия может стать выражением глубокой скорби и душевной боли, вызванной утратой близкого человека, цитатой из Священного Писания, отражающей праведный жизненный путь покойного, а также словами-напутствиями, выражающими последнее наставление покойного или олицетворяющие его главные жизненные принципы.
Конечно, родственники решают сами, какими словами оформить памятник для их близкого человека. Например, никто не сможет запретить горюющим родителям изобразить на надгробии одну-единственную надпись “Наш ангелочек”. Однако порой жизнь складывается очень непредсказуемо, и возможно, в далеком будущем кто-нибудь будет искать могилу и искренне желать оказать свое почтение светлой памяти родственника. В таком случае общепринятое оформление ритуальных надписей поможет благородному делу, а неординарное или вовсе отсутствие памятных слов может стать препятствием.
Данила-Мастер поможет подобрать лучший вариант.
Названы самые нелепые эпитафии на российских кладбищах
«Лёха, мне без тебя так плохо!»
Сколько стоят эксклюзивные эпитафии на надгробном камне, чьи песни пишут на захоронениях, почему родственники политиков и банкиров не афишируют должности усопших после смерти — в интервью с Вероникой Мироновой, специалистом по посмертным стихам.
— Вероника, к вам обращались со странными просьбами в плане написания эпитафий?
— Странные надписи на памятниках люди сочиняют сами. Те, кто обращается к профессионалам, настроены серьезно. Чаще всего требуют написать на могильной плите, что намерены вечно помнить и любить покойного, просят у него прощения, еще делают заказ на красивое описание усопшего в стихах: большинство сравнивает умершего с ангелом. Клиенты настаивают на конкретных словах, даже если они не вписываются в стихотворный ритм эпитафии. Мои объяснения, что так писать нельзя, не принимаются. Родственникам покойных настолько необходима дословность, им настолько важно вставить какое-то свое изречение, что они готовы своими руками исправить авторский вариант. Поэтому мы видим много ошибок и прочего абсурда на памятниках.
— Часто встречаете ошибки?
— Орфографические и стилистические ошибки на памятниках — моя боль. Иногда читаешь эпитафию и думаешь: а не ребенок ли ее писал? Скорее всего, именно родственники усопших сами оставляют такие строчки, не обращаются к профессионалам.
— Какой памятник произвел на вас сильное впечатление за последнее время?
— Памятник в виде «Айфона». Особенно впечатлило, что на его обратной стороне выгравировали логотип компании Apple. Жаль, что родственники девушки не додумались вставить эпитафию в виде SMS или сообщения из соцсети — тогда было бы еще реалистичнее. Идея кажется мне очень креативной и соответствующей духу времени. Еще мне попадались памятники в виде мониторов, компьютеров с клавиатурами и даже такой, где вместо портрета была нарисована та самая собачка, означающая, что аккаунт ВК забанен, с эпитафией в виде одного слова — offline.
СПРАВКА «МК»
Могильный камень в виде «Айфона» появился на кладбище Уфы в 2016 году. Его установили на могиле 25‑летней девушки. Известно, что покойная занималась поставками «Айфонов» в Россию. Дама работала с поставщиками и держала мастерскую по сервису и ремонту. Близкие отразили прижизненную страсть девушки в виде памятника: нашли мастера и заказали iPhone 6 — самую актуальную модель на момент смерти леди. По слухам, надгробие обошлось примерно в 100 тысяч рублей.
— Самая короткая и длинная эпитафии на вашей памяти?
— Самая короткая эпитафия: «Любимому. Любящая». Длинные встречаются редко — это либо стихи, содержащие кучу ошибок, либо что-то бессвязное в прозе.
— Люди, специализирующиеся на этом жанре, — кто они?
— Качественную эпитафию может написать профессиональный поэт. Но народ не спешит обращаться к поэтам, все пользуются услугами интернет-сообщества «Стихи на заказ».
— В интернет-сервисе «Авито» можно найти сотни людей, которые предоставляют подобные услуги. Все они поэты?
— Дилетантов, называющих себя поэтами, много. Людям, не разбирающимся в стихосложении, трудно отличить профессионального автора от дилетанта. Отчасти и поэтому в обществе скептически относятся к нашим услугам, и желающих ими воспользоваться немного.
— Чаще люди выбирают стандартные эпитафии, которые можно найти в Сети?
— Всё ищут в Сети, и эпитафии не исключение. В Интернете эпитафии собраны в кучу: в стихах и прозе, современные и библейские. Чтобы выбрать подходящую фразу, придется потратить не один час. На сайтах компаний, предлагающих памятники, есть раздел эпитафий: для мамы, для ребенка и так далее. Но в целом сборная солянка. По рассказам граверов, многие клиенты предпочитают несильно заморачиваться по поводу эпитафий, просят набить на камне самое популярное изречение. Поэтому фраза «помним, любим, скорбим» не сходит с верхних строчек этого рейтинга.
— Есть особые требования к написанию эпитафий?
— Эпитафия должна быть краткой, емкой и лаконичной. В надгробной надписи приветствуется минимум слов и максимум смысла. Оптимальный размер для эпитафии — четыре–шесть строк, но не более восьми.
— Сколько стоит эксклюзивная эпитафия?
— Цены на эпитафии и некрологи формируются из среднерыночных цен на стихи и прозу на заказ. Сейчас цена за обычное четверостишие колеблется от 150 до 300 рублей. За эпитафию авторы просят больше — по 400–500 рублей. Основная сложность при написании эпитафии состоит в том, что надо вместить много в малый объем. К тому же редактировать их приходится порой по нескольку раз, так как необходимо выверить каждое слово, чтобы клиент остался доволен. Однако цены поэтов, предлагающих свои услуги, существенно отличаются от цен ритуальных компаний. Например, на портале «Помни всегда» стоимость эпитафии составляет 1000 рублей за куплет, а заказать можно не менее трех четверостиший.
— Стоимость некролога выше?
— Страница художественной прозы в формате А4 стоит 800–1000 рублей, поэтому и стоимость официального некролога или прощальной речи рассчитывается из требуемого объема. Но некрологи редко заказывают, только если прощание проходит не в кругу семьи, а становится официальным мероприятием.
«Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики»
— Как происходит заказ эпитафии? Родственники покойного приходят и рассказывают об умершем?
— Заказчики делятся на категории: одни знают, чего хотят, и способны четко сформулировать задачу, другие не решили, что хотят увековечить на памятнике. С последними работать сложнее, они ни в чем не уверены, спрашивают совета, что лучше написать. Так как в основном заказывают короткие эпитафии, то об усопшем рассказывают немного. Что это был за человек, какими качествами он обладал и что он больше всего любил на этой земле — вот основные моменты, которые клиенты чаще всего хотят отразить в персональной эпитафии.
— Вы пробовали сотрудничать с ритуальными компаниями?
— Я предлагала свои услуги сотне ритуальных компаний, но они упорно не желают сотрудничать с поэтами. Видимо, с коммерческой точки зрения им это неинтересно. Большинство людей обращаются за подобными услугами именно к ритуальщикам, несмотря на то что их каталоги давным-давно не обновлялись и безнадежно устарели. Там вам предложат только универсальные фразы, которые можно встретить на любом памятнике.
— Какие самые популярные эпитафии?
— «Помним, любим, скорбим» — безусловный лидер. Могу выделить еще несколько наиболее универсальных фраз: «Мама (или папа) никогда не умирает, просто рядом быть перестает», «Как много нашего ушло с тобой, как много твоего осталось с нами», «Вечная память о тебе навсегда останется в наших сердцах», «Тому, кто дорог был при жизни, от тех, кто помнит и скорбит», «Забыть нельзя, вернуть невозможно». Вот эти фразы встречаются чуть ли не на каждом пятом памятнике.
— От какого лица правильно писать послание на памятнике?
— Чаще всего пишут от второго лица. Родственникам хочется выразить свои чувства. Им важнее обратиться к покойному, чем обрисовать его образ от третьего лица. Многие просят обратиться к умершему по имени, чего я не рекомендую делать.
— В ироническом стиле составляют эпитафии?
— Зато рекламные слоганы в ритуальном бизнесе вполне ироничные?
— Мне понравились два: «Живых не хороним!», «Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики!». Вот примеры слоганов похоронного агентства: «Все там будем», «Прыг под землю, скок на облако!». Одна контора по изготовлению памятников так себя отрекламировала: «Есть вещи на время, есть — навсегда». Запомнился еще слоган поминальных обедов: «Грустно, но вкусно».
— На кладбище домашних животных оставляют надписи?
— На памятниках животным люди чаще пишут, что питомец обладал человеческими качествами и был хозяину самым лучшим другом. На этом фантазия людей заканчивается.
«Леха, мне без тебя так плохо»
— Длинные послания на памятниках заказывают люди?
— Длинные посвящения редко заказывают, потому что для них требуются большие памятники, которые не все могут себе позволить. Но даже когда встречаются такие надписи, то там чаще описываются чувства родственников, а не биографические моменты. Найти эпитафию, рассказывающую о судьбе усопшего, сложнее, чем длинное признание в любви.
— На памятнике указывают причину трагической гибели человека?
— Сейчас не принято писать, что человек погиб, тогда как в прежние времена этот факт указывали. Иногда в эпитафиях есть какие-то намеки, но чтобы конкретно указали, что случилось с покойным, — редчайшие случаи. Мне очень понравилось, как на одном памятнике намекнули на причину смерти, нарисовали ритм остановившегося сердца. Правда, эпитафию к нему выбрали универсальную, да еще и с грубой ошибкой: «Мы все отдали бы кусочек сердца своего, лишь вновь бы забилось твое». Не может быть одного сердца на всех, от которого можно отдать кусочек. Правильно писать так: «Каждый из нас отдал бы кусочек сердца своего». Однако именно первый вариант есть в каталогах компаний, и эта эпитафия тоже пользуется спросом. В авторских посвящениях обычно просят обозначить уход банальными строками: «Господь тебя призвал», «Ты от нас ушел в последний путь» — никакой конкретики.
— Я замечала, что эпитафии пишутся без знаков препинания.
— Эта традиция идет издревле. На очень старых могилах можно увидеть надписи без знаков препинания. Возможно, это имеет какое-то отношение к религии, в ту пору эпитафии часто носили религиозный характер. Но почему в наши дни не ставят даже запятые на памятниках — для меня загадка.
— Стихи популярных песен люди используют? Строчки каких песен чаще всего просят писать на памятнике?
— Да, строчки известных песен часто выбирают для эпитафий. Популярностью пользуются строчки из песни Шевчука «Последняя осень», народ любит Цоя и Высоцкого, предпочитают песни из советских фильмов. Недавно я увидела строчку из песни Алёны Апиной: «Лёха, мне без тебя так плохо!».
— Самые грустные и трогательные эпитафии кому пишут?
— Самые грустные эпитафии посвящены детям. Если бы попались интересные с точки зрения стихосложения, я бы их сохранила. Но в таких посвящениях всегда все стандартно: «доченька любимая», «сыночек наш единственный».
— Вы часто на кладбищах обращаете внимание на эпитафии?
— Я не любитель кладбищ. Но если я попадаю туда случайно, то быстро прихожу к пониманию, что найти даже обычную коротенькую эпитафию сегодня не так просто, а уж эксклюзивных и подавно нет.
— Зато на кладбищах Европы этого добра хватает.
— Что касается европейских или американских эпитафий, то в них как раз больше юмора и позитива. Например: «Мы наконец-то нашли, где припарковаться в Джорджтауне», «Вырастила четырех прекрасных дочерей в доме с одной ванной, и при этом в семье царила любовь», «Мой брат умел выводить людей из себя». А вот английская эпитафия могла бы подойти любой российской теще или свекрови: «Мы ей решили памятник поставить, не для того, чтобы ее прославить, а чтобы монумент многопудовый ей помешал на свет подняться снова».
— На деревенских погостах, наверное, и вовсе нет никаких посланий?
— Найти эпитафию на деревенском кладбище — огромная удача. Там часто и памятников-то нет — одни кресты.
— К вам обращались представители криминального мира? Могилы таких людей впечатляют.
— Нет. Эти люди сами придумывают надписи.
— У вас были клиенты, которые просили увековечить профессию покойного в эпитафии?
— О профессиях усопших, как правило, не рассказывают. Исключения составляют эпитафии для погибших на службе — это летчики, полицейские. В таких посвящениях делается упор на профессию, если не прямо, то завуалированно. А вот родственники политиков и банкиров стараются сохранить в тайне прошлые должности покойных.
«Заказать себе эпитафию при жизни — нужно обладать большой смелостью»
— Вы встречаете бессмысленные эпитафии?
— Полно. Чаще встречаются эпитафии с непонятным посылом. Недавно я разбирала такую фразу: «Все, что небо может мне позволить, лишь бесценный дар — собой остаться». Долго думала над изречением. Допустим, родственники покойного хотели подчеркнуть, что умершему удавалось оставаться собой до самой смерти. Но каков посыл эпитафии? Посыл должен быть конкретным и понятным. Можно было написать: «Он всегда оставался самим собой» или «Он остался собой до самого конца» — тогда бы мы узнали главную особенность человека. А тут получилось, что вытащили откуда-то красивую фразу и набили ее на памятнике. Но эпитафия — это либо конкретная информация, либо послание.
— Многие люди, наверное, сами сочиняют бессмыслицу?
— Конечно. Например: «Пускай пыльца с твоих уставших крыльев осыплется, и ты впадешь в бессилие. С душевной болью несносимой, мой мотылек, я буду помнить твой полет орлиный». Согласитесь, что у мотылька, с которым сравнили усопшую, никак не может быть орлиного полета, даже в смертельной агонии. Эпитафия не получилась, да и к тому же ошибок понаделали. Или такой пример: «Скучают ласточки по небу, скучают рыбки по воде, а мы, родная, каждый день скучаем сильно по тебе». В оригинале это было написано без знаков препинания. Первые две строки и есть набор слов: скучающие по воде рыбки просто вводят в ступор. И ведь, судя по всему, хотели написать нечто особенное, погнались за красивыми сравнениями. А что вышло в итоге? Триллер про рыбок. По моим наблюдениям, подобную бессмыслицу чаще всего пишут людям, которые трагически погибли. Этому есть объяснение. Внезапная гибель производит более сильное и глубокое впечатление на близких. Тогда родственники и друзья покойного, которые находятся в особенном психоэмоциональном состоянии, берутся за перо. Но сильное горе в один миг не сделает из обычного человека поэта. Кто-то переделывает песни, забывая о ритме, кто-то вставляет свои слова в стихи классиков. Больше всего меня удивило, как ахматовского сероглазого короля сделали голубоглазым.
— В конце концов надпись на памятнике — личное дело каждого.
— Так мне часто говорят. Но ведь памятники ставят не в собственных огородах, а в общественных местах, на кладбищах, и надписи с ошибками будет читать не одно поколение россиян. На мой взгляд, родственники усопших, граверы и компании по установке памятников должны изменить свое отношение к эпитафиям.
— Некоторые люди при жизни покупают себе могилы, заказывают памятники. Вы бы посоветовали им подумать об эпитафии?
— На такое мало кто решится из-за суеверных соображений. Хотя я могу утверждать, что писать эпитафии при жизни — безопасно, поэты часто так делают. Никаких дурных предзнаменований в этом нет. По сути, эпитафия — обычный рассказ о себе, только в прошедшем времени. И все же для того, чтобы заказать себе эпитафию при жизни, да еще и с серьезной целью, то есть завещать родственникам выгравировать ее на памятнике, — надо обладать недюжинной смелостью, самоиронией и особым чувством юмора. Еще я бы предложила сейчас писать эпитафии в своеобразной, современной манере, например, ставить смайлики в четверостишие. Такие вещи придают тексту эмоциональный окрас.
— Заработать на придумывании эпитафий можно?
— Написание эпитафий пока не самое востребованное дело. Заказывают их нечасто. Как правило, только летом, в сезон установки памятников. Основная моя работа связана с написанием праздничных стихов. Но это уже совсем другая история.
