Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо — Дефо Даниэль
Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо
моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб; с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим.
У меня было два старших брата. Один служил во Фландрии, в английском пехотном полку, — том самом, которым когда-то командовал знаменитый полковник Локгарт; он дослужился до чина подполковника и был убит в сражении с испанцами под Дюнкирхеном. Что сталось со вторым моим братом — не знаю, как не знали мои отец и мать, что сталось со мной.
Так как в семье я был третьим, то меня не готовили ни к какому ремеслу, и голова моя с юных лет была набита всякими бреднями. Отец мой, который был уж очень стар, дал мне довольно сносное образование в том объеме, в каком можно его получить, воспитываясь дома и посещая городскую школу. Он прочил меня в юристы, но я мечтал о морских путешествиях и не хотел слушать ни о чем другом. Эта страсть моя к морю так далеко меня завела, что я пошел против воли — более того: против прямого запрещения отца и пренебрег мольбами матери и советами друзей; казалось, было что-то роковое в этом природном влечении, толкавшем меня к горестной жизни, которая досталась мне в удел.
Отец мой, человек степенный и умный, догадывался о моей затее и предостерегал меня серьезно и основательно. Однажды утром он позвал меня в свою комнату, к которой был прикован подагрой, и стал горячо меня укорять. Он спросил, какие другие причины, кроме бродяжнических наклонностей, могут быть у меня для того, чтобы покинуть отчий дом и родную страну, где мне легко выйти в люди, где я могу прилежанием и трудом увеличить свое состояние и жить в довольстве и с приятностью. Покидают отчизну в погоне за приключениями, сказал он, или те, кому нечего терять, или честолюбцы, жаждущие создать себе высшее положение; пускаясь в предприятия, выходящие из рамок обыденной жизни, они стремятся поправить дела и покрыть славой свое имя; но подобные вещи или мне не по силам или унизительны для меня; мое место — середина, то есть то, что можно назвать высшею ступенью скромного существования, которое, как он убедился на многолетнем опыте, является для нас лучшим в мире, наиболее подходящим для человеческого счастья, избавленным как от нужды и лишений, физического труда и страданий, выпадающих на долю низших классов, так и от роскоши, честолюбия, чванства и зависти высших классов. Насколько приятна такая жизнь, сказал он, я могу судить уже по тому, что все, поставленные в иные условия, завидуют ему: даже короли нередко жалуются на горькую участь людей, рожденных для великих дел, и жалеют, что судьба не поставила их между двумя крайностями — ничтожеством и величием, да и мудрец высказывается в пользу середины, как меры истинного счастья, когда молит небо не посылать ему ни бедности, ни богатства.
Стоит мне только понаблюдать, сказал отец, и я увижу, что все жизненные невзгоды распределены между высшими и низшими классами и что меньше всего их выпадает на долю людей среднего состояния, не подверженных стольким превратностям судьбы, как знать и простонародье; даже от недугов, телесных и душевных, они застрахованы больше, чем те, у кого болезни вызываются пороками, роскошью и всякого рода излишествами, с одной стороны, тяжелым трудом, нуждой, плохим и недостаточным питанием — с другой, являясь, таким образом, естественным последствием образа жизни. Среднее состояние — наиболее благоприятное для расцвета всех добродетелей, для всех радостей бытия; изобилие и мир — слуги его; ему сопутствуют и благословляют его умеренность, воздержанность, здоровье, спокойствие духа, общительность, всевозможные приятные развлечения, всевозможные удовольствия. Человек среднего состояния проходит свой жизненный путь тихо и гладко, не обременяя себя ни физическим, ни умственным непосильным трудом, не продаваясь в рабство из-за куска хлеба, не мучаясь поисками выхода из запутанных положений, лишающих тело сна, а душу покоя, не снедаемый завистью, не сгорая втайне огнем честолюбия. Окруженный довольством, легко и незаметно скользит он к могиле, рассудительно вкушая сладости жизни без примеси горечи, чувствуя себя счастливым и научаясь каждодневным опытом понимать это все яснее и глубже.
Затем отец настойчиво и очень благожелательно стал упрашивать меня не ребячиться, не бросаться, очертя голову, в омут нужды и страданий, от которых занимаемое мною по моему рождению положение в свете, казалось, должно бы оградить меня. Он говорил, что я не поставлен в необходимость работать из-за куска хлеба, что он позаботится обо мне, постарается вывести меня на ту дорогу, которую только что советовал мне избрать, и что если я окажусь неудачником или несчастным, то должен буду пенять лишь на злой рок или на собственную оплошность. Предостерегая меня от шага, который не принесет мне ничего, кроме вреда, он исполняет таким образом свой долг и слагает с себя всякую ответственность; словом, если я останусь дома и устрою свою жизнь согласно его указаниям, он будет мне добрым отцом, но он не приложит руку к моей погибели, поощряя меня к отъезду. В заключение он привел мне в пример моего старшего брата, которого он также настойчиво убеждал не принимать участия в нидерландской войне, но все его уговоры оказались напрасными: увлеченный мечтами, юноша бежал в армию и был убит. И хотя (так закончил отец свою речь) он никогда не перестанет молиться обо мне, но объявляет мне прямо, что, если я не откажусь от своей безумной затеи, на мне не будет благословения Божия. Придет время, когда я пожалею, что пренебрег его советом, но тогда, может статься, некому будет помочь мне исправить сделанное зло.
Я видел, как во время последней части этой речи (которая была поистине пророческой, хотя, я думаю, отец мой и сам этого не подозревал) обильные слезы заструились по лицу старика, особенно, когда он заговорил о моем убитом брате; а когда батюшка сказал, что для меня придет время раскаяния, но уже некому будет помочь мне, то от волнения он оборвал свою речь, заявив, что сердце его переполнено и он не может больше вымолвить ни слова.
Приключения Робинзона Крузо
Скачать книгу в формате:
Аннотация
ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИНЗОНА КРУЗО
моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб; с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим
У меня было два старших брата. Один служил во Фл.
Отзывы
Ирина
Стефания Каролинская
Книга интересная и мне очень понравилась! ПОБОЛЬШЕ БЫ ТАКИХ КНИГ♡♡♡♡♡♡♡♡
кирилл
Книга очень хорошая мне 13 лет для меня этот человек герой
Популярные книги
Аллен Карр Легкий способ бросить курить Предисловие Итак, наконец-то найдено волшебное лекарство.
Легкий способ бросить курить
Метод ненасильственного общения (ННО) реально улучшает жизнь тысяч людей. Он применим и в супруж.
Язык жизни. Ненасильственное общение
Мягкий порыв ветра принес с собой запах морской соли и йода… уже пора в путь! Но сколько еще осталос.
Джейн Остен Гордость и предубеждение КНИГА ПЕРВАЯ ГЛАВА I Все знают, что молодой человек, распо.
Гордость и предубеждение
Анджей Сапковский Последнее желание ГЛАС РАССУДКА I Она пришла под утро. Вошла осторожно, тихо.
Последнее желание
Стивен Чбоски Хорошо быть тихоней Посвящается моей семье Благодарности По поводу всех, кт.
Хорошо быть тихоней
Дорогие друзья по чтению. Книга «Приключения Робинзона Крузо» Дефо Даниэль произведет достойное впечатление на любителя данного жанра. Динамичный и живой язык повествования с невероятной скоростью приводит финалу и удивляет непредсказуемой развязкой. Один из немногих примеров того, как умело подобранное место украшает, дополняет и насыщает цветами и красками все произведение. Замечательно то, что параллельно с сюжетом встречаются ноты сатиры, которые сгущают изображение порой даже до нелепости, и доводят образ до крайности. Помимо увлекательного, захватывающего и интересного повествования, в сюжете также сохраняется логичность и последовательность событий. Многогранность и уникальность образов, создает внутренний мир, полный множества процессов и граней. Отличительной чертой следовало бы обозначить попытку выйти за рамки основной идеи и существенно расширить круг проблем и взаимоотношений. По мере приближения к исходу, важным становится более великое и красивое, ловко спрятанное, нежели то, что казалось на первый взгляд. Актуальность проблематики, взятой за основу, можно отнести к разряду вечных, ведь пока есть люди их взаимоотношения всегда будут сложными и многообразными. Встречающиеся истории, аргументы и факты достаточно убедительны, а рассуждения вынуждают задуматься и увлекают. Портрет главного героя подобран очень удачно, с первых строк проникаешься к нему симпатией, сопереживаешь ему, радуешься его успехам, огорчаешься неудачами. «Приключения Робинзона Крузо» Дефо Даниэль читать бесплатно онлайн будет интересно не всем, но истинные фаны этого стиля останутся вполне довольны.
Новинки
Трудно стать своим в чужом мире, особенно, если всё против тебя. Вот только опускать руки и сдавать.
Робинзон Крузо
Скачать книгу (полная версия)
О книге «Робинзон Крузо»
Вряд ли можно встретить человека, который бы не слышал о Робинзоне Крузо, герое книги Даниеля Дефо. Она входит в список школьной литературы для дополнительного чтения, многие взрослые с удовольствием возвращаются к этой книге спустя годы. Несмотря на то, что это произведение написано уже три сотни лет назад, оно остаётся востребованным, ведь содержит массу полезных мыслей.
Писатель рассказывает историю о молодом человеке, который всегда мечтал путешествовать по морю. Отец Робинзона Крузо был против, полагая, что это слишком опасно, но тот его не слушал. Он шёл за своей мечтой. Даже первое не совсем удачное плавание не умерило его пыл.
Одно из плаваний Робинзона оказалось опасным и закончилось тем, что он остался совсем один на необитаемом острове. Ему пришлось приспосабливаться к новым условиям жизни, добывать себе пищу, изготавливать одежду. Не менее остро стоял вопрос общения, ведь в одиночестве трудно прожить долго, сохраняя спокойствие.
Долгие годы провёл Робинзон на острове, смог обустроиться и привыкнуть. Его пример вдохновляет, заставляя вспомнить о том, как важно ценить то, что имеешь. Его сила духа вызывает восхищение, ведь он мог сдаться и погибнуть без еды и пресной воды, но он не сдавался ни на минуту и упорно искал способ выжить.
На нашем сайте вы можете скачать книгу «Робинзон Крузо» Данниель Дефо бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Мнение читателей
Книга произвела на меня совершенно неизгладимое впечатление
Пересказ для детей выполненный Нестеровым делает книгу незабываемым подарком для вашего ребенка.
Отзывы читателей
Замечательная книга. Главное не опускать руки и оставаться человеком.
C переводом книги М. А. Шишмарёвой история Робинзона Крузо в этой части не заканчивается. У Д. Дефо в заключительной главе после упоминания о детях сказано:
«… но, вот, моя жена умирает, племянник, завершив с огромным успехом плавание в Испанию, возвращается, моя тяга к загранице и его назойливость побеждают и я, поддавшись уговорам, отправляюсь на его корабле частным торговцем в Ост-Индию.
Было это в 1694 году.
В этот рейс я навестил свою новую колонию на острове, повидался с моими последователями испанцами, получил полный отчёт о жизни их и тех негодяев, которых тогда бросил, о том, как поначалу те оскорбляли бедолаг испанцев, как потом они соглашались, расходились во мнении, объединялись, обособлялись, и как, в конце концов, испанцы были вынуждены применить к ним силу, как те были испанцам подчинены, и с каким чистосердечием испанцы с ними обходились. История, окажись она представлена, такая полная разнообразных удивительных происшествий, как со мной, о них была б ещё и чрезвычайной из-за стычек с дикарями, которые неоднократно высаживались на самый остров, и оттого, как пятеро из них совершили вылазку вглубь острова и привели одиннадцать мужчин и пять женщин взятыми в плен, при которых я, по приезде, обнаружил около двадцати малых ребятишек.
Кроме того я поделил меж ними остров на части, закрепив за собой полное право собственности, но предоставил им такие участки, на которые они соответственно согласились, а, закончив с ними все дела, обязав их не покидать этого места, тут я с ними и расстался.
Тогда же я наладил отношения с Бразилией, откуда на корабле, который там купил, отправил на остров ещё людей, на нём, кроме прочего, я послал семь женщин, которых счёл подходящими для прислуги или жён, коль таковыми примут. Что касается англичан, я пообещал, что снаряжу к ним нескольких женщин из Англии с добрым багажом предметов первой необходимости, если они посвятят себя возведению плантаций, чего я так и не сумел создать. Молодые люди, с тех пор, как были назначены управляющими, зарекомендовали себя очень честными и прилежными, обретя имущество в личное пользование. Я так же прислал им из Бразилии пять коров, несколько овец и свиней, которые, когда я снова приехал, существенно размножились.
Но обо всём том, как триста дикарей вторглись и напали на них, разорили плантации, о том, как они сражались против превосходящих их вдвое и поначалу терпели поражение, а один погиб, как, в конечном итоге, шторм разбил вражеские каноэ, остальных они истребили и почти всё разрушили, как восстанавливали и возрождали собственные плантации и живут до сих пор на острове, обо всём том и ещё о некоторых очень занятных эпизодах из числа моих новых приключений за последние десять лет может быть я ещё и представлю подробный отчёт в будущем.
Жизнь и приключения Робинзона Крузо
«Робинзо́н Кру́зо» (англ. Robinson Crusoe ) — герой романов Даниэля Дефо, первые два из которых были опубликованы в1719 году. Первая книга о Робинзоне дала начало классическому английскому роману и породила моду на псевдодокументальную художественную прозу; её нередко называют первым «подлинным» романом наанглийском языке.
Полное название первой книги звучит как « Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим ».
В августе 1719 г. Дефо выпускает продолжение « Дальнейшие приключения Робинзона Крузо », а еще год спустя — « Серьезные размышления Робинзона Крузо », но в сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая книга и именно с ней связано новое жанровое понятие «Робинзонада».
Происхожденіе Робинзона. Его страсть къ путешествіямъ. Бѣгство изъ родительскаго дома. Отъѣздъ въ Гвинею. Кораблекрушеніе. Дружба съ капитаномъ. Прибытіе въ Гвинею
Кто изъ васъ, мои маленькіе друзья, не слыхалъ разсказовъ о Робинзонѣ Крузо? Вы очень часто видали на картинахъ этого бѣднаго Робинзона, съ его длинной бородой, одѣтаго въ камзолѣ, панталонахъ и башмакахъ, сшитыхъ изъ козьей кожи, а рядомъ съ нимъ его вѣрнаго слугу, Пятницу, его собаку, кошку и попугая. Этотъ несчастный Робинзонъ — я. Исторія моя занимательна, какъ исторія мальчика, который испыталъ множество злополучій за то, что не слушался родительскихъ совѣтовъ. Слушайте же эту исторію и пусть она послужитъ вамъ урокомъ.
Жизнь и приключения Робинзона Крузо скачать fb2, epub бесплатно
Широко известный роман в пересказе для детей.
В переработке для детей старшего возраста М. Толмачевой под редакцией А. М. Калмыковой. Издано в 1923 г.
После кораблекрушения молодой мореплаватель Робинзон Крузо оказывается на необитаемом острове. Каждый день, проведенный один на один с природой, полон борьбы за выживание. Робинзон учится быть строителем, охотником, земледельцем, портным и гончаром. Благодаря вере в спасение и невероятной воле к жизни и несмотря на двадцативосьмилетнее одиночество, он по-прежнему остается человеком…
В этой книге рассказывается о приключениях отважного моряка Робинзона Крузо, который, чудом выжив после кораблекрушения, оказался на необитаемом острове и провел там двадцать восемь лет. За это время Робинзон понял, что голод, бедность и лишения – мелочи по сравнению с вынужденным одиночеством и что лишь надежда на спасение и упорный труд помогают человеку в борьбе за выживание.
Много лет спустя после возвращения в Англию Крузо решился вновь посетить свой остров. На обратном пути на родину его ждали невероятные приключения: он побывал на Мадагаскаре, в Индии, где прожил долгие годы, в Китае, Сибири и из Архангельска морем добрался до Англии.
Страшный антиутопический памфлет Даниеля Дефо, потрясший современников писателя — и повергающий в шок своей холодной, почти ироничной объективностью даже современных читателей.
Жертв «черной смерти», обрушившейся на Англию, можно было исчислять сотнями тысяч… однако гораздо сильнее, чем сухие цифры, воздействует на нас история одного человека, пережившего «Чумной Год»…
Робинзон Крузо, главный герой романа Даниеля Дефо, волею судьбы заброшен на необитаемый остров. Ему предстоит пройти через многие трудности на отрезанном от мира куске суши, не потерять рассудок от одиночества и пережить невероятные и захватывающие приключения.
Дух авантюриста и тяга к приключениям не дают герою вдоволь насладиться спокойствием и домашним уютом даже после чудесного спасения. Они заставляют его вновь и вновь окунаться в водоворот невероятных событий. Во второй части книги герою предстоит отправиться в путешествие в далекую и загадочную страну – РОССИЮ.
В данный том вошли два романа Даниэля Дефо: «Робинзон Крузо» (перевод М. Шишмаревой) и «История полковника Джека» (перевод Н. Шерешевской и Л. Орел).
Вступительная статья М. и Д. Урновых.
Примечания М. Алексеева, М. и Д. Урновых, Л. Орел.
Иллюстрации Н. Попова.
Пастор Зандерсон поднялся с кушетки и подошел к окну. Под заплатанной кожаной обивкой прожужжала пружина — протяжно и сердито, будто пчела, не успевшая ужалить наступившую на нее ногу.
Долго и сердито смотрел пастор Зандерсон в окно. Оно было новое, чистое. Свежая желтая краска еще пахла олифой. Кусты сирени и вишни за насыпью траншеи закрывали склон горы, над которым уже не вздымались зеленые макушки деревьев. Влево от окна торчал остов обгоревшей груши, без коры, с белыми костлявыми пальцами-сучьями. Во всем саду — ни одного уцелевшего деревца. Большую часть их вырубили солдаты, а остальные сгорели, когда немцы подожгли усадьбу пастора.
Четыре человека припали к подоконнику, опершись на локти. Пятый, долговязый, стоял позади, держась обеими руками за косяки, и тянулся лицом к самому стеклу. Так простояли они довольно долго. Головы и плечи их почти сливались с оконной нишей и темной от копоти стеной. Ниже смутно виднелись полы двух серо-зеленых немецких шинелей, ноги в сапогах, постолах и шерстяных обмотках.
В бывшей корчме стояла тишина, пока пять человек смотрели в окно. Остальные сидели или лежали на скамьях и вдоль стен, и не сводя с них глаз, ждали, будто те могли что-нибудь разглядеть во тьме весенней ночи. Изредка кое-кто. затянувшись цигаркой, причмокивал губами. Комнату наполняли белесые клубы дыма. Толстые, потемневшие потолочные балки то погружались в него, то всплывали. Смутно вырисовывались размытые очертания предметов. Казалось, помещение стало меньше и ниже.
Настоящее издание позволяет читателю в полной мере познакомиться с творчеством французского писателя Альфонса Доде. В его книгах можно выделить два главных направления: одно отличают юмор, ирония и яркость воображения; другому свойственна точность наблюдений, сближающая Доде с натуралистами. Хотя оба направления присутствуют во всех книгах Доде, его сочинения можно разделить на две группы. К первой группе относятся вдохновленные Провансом «Письма с моей мельницы» и «Тартарен из Тараскона» — самые оригинальные и известные его произведения. Ко второй группе принадлежат в основном большие романы, в которых он не слишком дает волю воображению, стремится списывать характеры с реальных лиц и местом действия чаще всего избирает Париж.
Автор «Простой истории» нередко заставляет нас смеяться, последним же смеется он сам, смеется над тем, как ловко он нас провел. В своей «Простой истории» он зачастую как бы посмеивается над изображаемыми в ней персонажами, посмеиваясь одновременно и над нами. «Вы, мои читатели, — кажется, говорит он, — считаете людей, о которых я пишу, комичными. Но уверены ли вы, что сами не попадаете впросак?» Нам приходится подходить к героям его книг с мерками ХХ века, а они, возможно, столь же нелепы и смешны, а может быть, еще более нелепы, чем сами герои. Несомненно, Агнон — великий мастер дурачить, но не всегда ясно, кто остается в дураках.
Книга представляет российскому читателю одного из крупнейших прозаиков современной Испании, писавшего на галисийском и испанском языках. В творчестве этого самобытного автора, предшественника «магического реализма», вымысел и фантазия, навеянные фольклором Галисии, сочетаются с интересом к современной действительности страны.
Книга представляет российскому читателю одного из крупнейших прозаиков современной Испании, писавшего на галисийском и испанском языках. В творчестве этого самобытного автора, предшественника «магического реализма», вымысел и фантазия, навеянные фольклором Галисии, сочетаются с интересом к современной действительности страны.
В Лондоне накануне Первой мировой войны появляется некий Шарлемань Кокс, выдающий себя за великого артиста и покорителя женщин, а на самом деле — тщеславный, своекорыстный шарлатан и авантюрист. Поверив в гениальность Кокса, красавица из аристократического английского общества Офелия Доусон выходит за него замуж…
Когда смотришь на портрет Марии Пуймановой, представляешь себе ее облик, полный удивительно женственного обаяния, — с трудом верится, что перед тобой автор одной из самых мужественных книг XX века.
Ни ее изящные ранние рассказы, ни многочисленные критические эссе, ни психологические повести как будто не предвещали эпического размаха трилогии «Люди на перепутье» (1937), «Игра с огнем», (1948) и «Жизнь против смерти» (1952). А между тем трилогия — это, несомненно, своеобразный итог жизненного и творческого пути писательницы.
Трилогия Пуймановой не только принадлежит к вершинным достижениям чешского романа, она прочно вошла в фонд социалистической классики.
Вступительная статья и примечания И. Бернштейн.
Иллюстрации П. Пинкисевича
OHE Жорж [1] — французский писатель. Ряд романов и пьес О. (переделки тех же романов для сцены), объединенных в серию под названием «Жизненные битвы» (Les batailles de la vie), представляют собой безудержную апологию буржуазного порядка. Морально безупречный и непомерно богатый буржуа у О. всегда торжествует над дворянином («Le maître des forges», 1882, «La Grande Marnière», 1885, «Serge Panine», 1881, «Volonté», 1888, «La comtesse Sarah», 1883, «Lise Fleuron», 1884). Образы О. сводятся к десятку условных ходульных персонажей. Положение героев, даже их наружность и костюм повторяются из романа в роман. Произведения О. выходили миллионными тиражами в сотнях изданий, далеко оставляя за собой тиражи Золя и Додэ. Секрет его исключительного успеха у парижского мещанства объясняется тем, что при несомненном мастерстве в развитии сюжета у него, по словам Леметра, «нет ничего, что превосходило бы его читателей. Его романы точь в точь по их мерке. Г-н Оне представляет им их собственный идеал», идеал буржуазной обывательщины
В 1959 году в Аргентине увидел свет роман «Сын человеческий». В 1960–1962 годах роман был отмечен тремя литературными премиями в Аргентине, США и Италии как выдающееся произведение современной литературы Латинской Америки. Христианские и языческие легенды пронизывают всю ткань романа. Эти легенды и образы входят в повседневный быт парагвайца, во многом определяют его поведение и поступки, вкусы и привязанности. Реалистический роман, отображающий жизнь народа, передает и эту сторону его миросозерцания.
Подлинный герой романа рабочий Кристобаль Хара, которому его товарищи дали ироническое прозвище «Кирито» (на гуарани Христос). Это настоящий народный вожак, руководитель одного из многих партизанских отрядов начала 30-х годов.
Утром, без десяти минут одиннадцать, небо взорвалось карнавалом белого конфетти, окутавшим город плотным покрывалом. Мягкий снег превратил подмерзшие улицы Манхеттена в серую слякоть, а ледяной ветер подгонял прохожих, вышедших за рождественскими покупками.
Высокий худой человек в желтом дождевике двигался по Лексингтон-авеню вместе со спешащей рождественской толпой, подчиняясь собственном ритму. Он шел быстро, но не той лихорадочной походкой, какой двигались другие пешеходы, стремящиеся укрыться от холода по домам. Голова его была приподнята, и, казалось, он не замечал, когда кто-то из прохожих натыкался на него. Он был свободен. Проведя целую жизнь в стенах чистилища, он шел теперь домой сказать Мэри, что с этим покончено. Прошлое само похоронит своих мертвецов, а будущее сияло и манило к себе. Он думал о том, как зардеется ее лицо, когда он сообщит ей эту новость. На углу 59-й улицы, когда зажегся красный сигнал светофора, он остановился вместе с толпой. В нескольких шагах от него стоял Санта-Клаус в форме Армии спасения, с большим котелком в руках. Человек полез в карман за монетками — в дар богам удачи. В этот момент кто-то хлопнул его по спине. От резкого жгучего удара содрогнулось все тело. Какой-то расчувствовавшийся рождественский пьяница, которого переполняет дружелюбие. Или Брюс Бойд, никогда не сознававший своей силы и имеющий детскую привычку причинять ему физическую боль. Но он не видел Брюса уже больше года. Человек хотел посмотреть, кто его ударил, но, к его удивлению, колени под ним подогнулись. Как бы глядя на себя со стороны в замедленном показе, он увидел, как тело его упало на тротуар. Тупая боль в спине распространялась, дышать стало тяжелей. Мимо его лица шли туфли, сапоги, ботинки — каждая пара, казалось, живет собственной жизнью. Щека занемела от холода тротуара. Он знал, что не должен лежать здесь. Открыл рот — попросить кого-нибудь помочь, — и горячая красная речка вырвалась и потекла в тающий снег. Он завороженно смотрел, как она двинулась по тротуару и скользнула вниз, в канаву. Боль усилилась, но он не противился ей, потому что вспомнил свои хорошие новости. Он был свободен. Собирался сказать об этом Мэри. Он закрыл глаза, чтобы не уставали от слепящей белизны неба. Снег превращался в слякоть, но он уже ничего не чувствовал.
