Правила жизни Дэвида Линча
НЕ ДУМАЮ, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла. Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно.
ВЫ ВИДЕЛИ, КАК СОБАКИ играют в гостиной? Похоже, что они правда получают удовольствие. Катают мяч, грызут вещи, тяжело дышат и выглядят счастливыми. Люди задуманы точно так же. Мы должны быть вполне счастливы. Не знаю, почему у нас не получается.
У МОЕГО деда был доходный дом, с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня.
Я СМОТРЮ НА МИР и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду.
НАМ КАЖЕТСЯ, что с возрастом мы начинаем понимать закономерности, но в действительности мы только утрачиваем воображение. Ребенком я воспринимал мир как волшебство. Конечно, у меня были обычные страхи, например, перед походом в школу, но они ведь были у всех, так что казались мне совершенно нормальными.
КОГДА КОНЧИЛСЯ «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит.
САХАР ДЕЛАЕТ меня счастливым и вдохновляет. У меня тяжелая сахарная зависимость. Я называю его «гранулированное счастье».
КОГДА СМОТРИШЬ со стороны, поразительно, какие вещи могут казаться сексуальными.
МНЕ ХОЧЕТСЯ, чтобы мои фильмы выходили на экраны, а не самому выходить в свет. Я думаю, не следует слишком интересоваться судьбой своих картин. Это похоже на школьную жизнь ваших детей. Вы должны позволить им решать за себя, не извиняться за них, совать десять баксов, поддерживать при случае, и говорить, чтобы не дружили с вон той девчонкой. Потом отправлять их из дому и заниматься своими делами.
ВОТ ЧТО САМОЕ УЖАСНОЕ в современном мире: люди думают, что герои телевизионных новостей умирают без боли и без крови.
ЗЛО СУЩЕСТВОВАЛО всегда, но оно было сбалансировано с добром — когда жизнь текла медленнее. А теперь массмедиа вывалили на людей столько, что те уже не справляются.
ЕДИНСТВЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ, с которым я чувствую родство, это Кафка. Я в него действительно врубаюсь. Если бы он написал детективный сценарий, я бы охотно снял по нему кино.
В МОЛОДОСТИ, когда я работал разносчиком, я постоянно ел соевые бобы. Они плохо усваиваются, но стоят недорого и полезны для здоровья. Потому я их и ел.
Я НЕ ПОНИМАЮ политику. Не понимаю самой идеи двух сторон. Мне кажется, что хотя бы что-нибудь хорошее, как и что-нибудь плохое, должно быть в каждой из них. И хотя всегда есть середина, на нее как будто не обращают внимания. Наблюдать за этим очень утомительно — такое чувство, что мы не движемся вперед.
СМЕРТЬ ПУГАЕТ МЕНЯ ТЕМ, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно.
НУЖНО БЫТЬ настоящим монахом. Но я не всегда осознаю это: во мне есть слабости, и они заставляют меня лететь на огонь.
Линч рассказал историю «Девушки в батарее» из «Головы-ластика»
«Процесс создания съемок на момент написания сценария еще продолжался, потому что я не считаю сценарий законченным, пока точка в работе не поставлена, — вспоминает он.
— Я был в столовой, которая была разделена холлом с комнатой персонажа Джека Нэнса — Генри. И потом я как-то нарисовал на бумаге маленькую девушку и подумал: «А что, если она будет жить в батарее?».
И я купил батарею, потому что не мог представить ее в своем воображении. Забавно, что в комнате Генри потом обнаружилась такая же батарея. Так что, внутри радиатора у этой девушки был свой настоящий театр или что-то типа того. Вот моя на сто процентов правдивая история».
Он восхищается Джими Хендриксом
«Наверное, он лучший гитарист в мире, — заявил Линч, прослушав кусочек «Little Wing».
— Я смотрел фильм о выступлении Джими Хендрикса на Monterey Pop, и в тот момент, как я думаю, весь мир его и узнал. Он со своей гитарой был единым целым.
Я быстро полюбил Хендрикса, но многие годы спустя, как и все, кто подсел на его творчество, я все глубже и глубже погружался в его новаторство. Он просто взял и перенес гитаристов мира в какое-то отдельное новое место».
И, конечно же, Канье Уэстом
«Я люблю «Blood On The Leaves», — говорит Линч о треке с альбома «Yeezus».
— Я думаю, что это блистательный пример современного минимализма — очень мощного и при этом красивого. Это прекрасная песня, просто прекрасная».
Дэвид Линч: 10 золотых правил трансцендентальной медитации
Шутки в сторону. Где Дэвид Линч находит время на несколько работ одновременно? В перерывах между съемками фильмов, фотографией, музыкой, живописью – знаете, чем еще он занимается? Трансцендентальной медитацией. Он делает это дважды в день с 1973 года и радуется тому, что не пропустил ни одного дня.
Линч описывает трансцендентальную медитацию, как погружение в «океан чистого счастья». Он объясняет это дело как прием, снимающий стресс и беспокойство; как средство передвижения, которое ведет к разуму, миру, творчеству и тому, что он называет «чистым сознанием».
Может ли трансцендентальная медитация стать лучшим лекарством от стрессовой современной жизни? Мы покопались, внимательно посмотрели фильмы Линча, изучили различные лекции и обнаружили несколько полезных советов по оздоровлению от Дэвида (как будто одного его успокаивающего голоса было бы недостаточно, чтобы рассеять ваше беспокойство).
Принимайте свои неудачи как данность
«Неудачи настолько невероятны», – говорит Линч. «Неудача – это большая, большая печаль и ужас. Но ведь стремиться некуда, кроме как «вверх». Вы ведь не можете потерять больше, вы можете только победить в ситуации. Успех же так прекрасен, но только в том случае, если мы сначала упадем, потом отряхнемся и встанем. Главное, сделать это все особенным, испытывая волнение. Другими словами: не слишком увлекайтесь поддержанием успеха, а скорее принимайте свои неудачи как данность».
Не торопитесь, наслаждайтесь промежуточными моментами жизни
Если «Твин Пикс» чему-то нас и научил, так это тому, что даже на такой стрессовой работе, как у Дейла Купера, важно делать перерывы. Наслаждайтесь вишневым пирогом, наслаждайтесь своей «чертовски хорошей чашкой кофе». Именно эти мелкие детали нравятся Линчу. Он вставляет их в свои фильмы, делится ими, будто приглашая нас сделать перерыв.
Копайте под поверхность жизни и вещей
Из фильмов Линча можно быстро понять, что то, что вы видите, никогда не бывает тем, что вы по итогу получаете. Это означает, что его интересует не столько то, что лежит на поверхности, сколько то, что скрывается под ней. Точно так же в своей трансцендентальной медитации он говорит об уме и материи, лежащие на поверхности. «Чистое сознание» – это то, что приходит, когда мантра прорывается через эту поверхность.
Имейте терпение
Линч упоминает о важности терпения по отношению к творчеству и идеям. Стремление к идее подобно наживке на крючке. Если вам нужна идея, то нужно проявить терпение, как и на рыбалке. Это немного похоже на мечты. «Мысли приходят и уходят, а может – БУМ! – и приходит такая захватывающая идея, что ты поймал маленькую фиолетовую рыбку с красными плавниками и танцующими крапчатыми глазками», – говорит Линч. И поэтому вместо того, чтобы напрягаться из-за проектов, мечась от одного к другому, наберитесь терпения. Так вы сможете поймать свою маленькую фиолетовую рыбку с красными плавниками.
Мечтайте
Мечтания не обязательно будут казаться непродуктивными или пустой тратой времени. У Линча часто возникают идеи. Хоть он и говорил, что его сны не влияют на его фильмы, он интересуется логикой сновидений и утверждает, что сам любит помечтать.
«Я получаю идеи от мечтаний», – сказал он Daily Beast в 2017 году, – «Один пример из «Твин Пикс»: «Идея красной комнаты пришла в голову, когда я прислонился телом к теплой машине на закате, а идея про Боба – когда я услышал, как какая-то девушка говорит Фрэнку Сильве: «Не запирайся в комнате Лоры». Так что да, без мечтаний – «Твин Пикс» бы не существовал».
Не пытайтесь понять каждую мелочь
Вы можете сойти с ума, пытаясь разобраться в «Голове-ластике». Почему женщина поет в батарее? Почему есть полуживой плод, похожий на кролика с содранной кожей? В жизни, как в фильмах Линча, иногда приходится смириться с тем, что в этом мире существуют странные, необъяснимые вещи. Людям, как животным, ищущим закономерности, трудно принять, что иногда 2 + 2 = 5. Но, когда мы это делаем, мы можем увидеть определенную красоту.
Оставайтесь любопытными
При съемке своих фильмов Линч всегда руководствовался своим любопытством, как Джеффри Бомонт в «Голубом бархате», погружающийся в свои мысли после обнаружения отрубленного уха в траве. Как выглядит мир под этим углом? Линч был любопытным ребенком, который переворачивал камень, чтобы увидеть, что находится под ним. Его фильмы учат нас видеть мир по-другому, заглядывать в щели жизни, чтобы узнать, что там есть. Другими словами: нам всем стоит быть немного больше похожими на Джеффри Бомонта.
Узнайте смысл жизни, «будучи ею»
Линч сказал следующее, когда ему задали вопрос о смысле жизни: «Смысл жизни – это целостность. Больше самого большого. Меньше самого маленького. Человеческое существо – изысканное существо, и у нас есть потенциал, который называется просветлением, освобождением, спасением. В этом смысл жизни. Знайте это, будучи этим смыслом».
Будьте верны себе
На одной лекции Линч дал студенту первого курса кинематографического факультета совет: «Будьте верны себе. Пусть звучит ваш собственный голос. Другие вещи могут вдохновить вас, но найдите свой собственный голос, будьте верны ему, не позволяйте никому противостоять. Никогда не отвергайте хорошую идею, но никогда не принимайте плохую и будьте верны идеям во всем, в каждом элементе». Он делает паузу, затем улыбается публике. «А после начни трансцендентальную медитацию».
Начните медитировать
«Если вы еще не медитируете, примите мой совет и начните. Это будет лучшим решением, на которое вы когда-либо соглашались». Режиссер также говорит, что с самого начала почувствовал положительные результаты от медитации, которые сказались на творческом процессе. «У меня было так много страхов перед началом трансцендентальной медитации, что я внезапно почувствовал в себе силы перебороть тревоги и начать ею заниматься». И, судя по его работе, она действительно творит чудеса.
Дэвид Линч рассказал об одержимости искусством и создании фильмов
Будущий режиссер начал прогуливать занятия в школе, хотя преподаватели пытались наставлять его, что есть на свете вещи, которые нужно делать вне зависимости от того, какие чувства ты к ним питаешь. Результатом увещеваний стал кол по физике во имя искусства.
«Я рисовал годами. Я обожал это делать. Рисование так же увлекательно, как и кинематограф», — констатирует Линч.
Собеседник поинтересовался у режиссера о карьерном пути и работе над «авангардными» фильмами «Голова-Ластик» (1977 год) и «Человек-слон» (1980 год). Линч поведал длинную историю: «Тогда случился Мэл Брукс (американский режиссер. — «РБК Стиль»), но будет недостаточно сказать так кратко. Был такой человек, Стюарт Корнфилд, который сыграл огромную роль в моей жизни. И Джонатан Сэнгер, и Эрик Бергрен, Кристофер Де Вор (продюсеры. — «РБК Стиль»). Кристофер и Эрик написали сценарий картины «Человек-слон». Стюарт работал с Мэлом Бруксом и получил этот сценарий через свою супругу Энн Бэнкрофт, а Джонатан получил сценарий от сиделки своих детей, которая была подружкой то ли Эрика, то ли Криса. В любом случае, это был очень странный клубок совпадений. А Стюарт рассказал мне о «Человеке-слоне» в каком-то ресторане, и когда я услышал название, что-то взорвалось в моей голове и я сказал: «Стюарт, я хочу сделать этот фильм». Когда Мэл наконец решился поставить картину, он взял Эрика и Криса в проект, и Джонатана, и Стюарта, но спросил: «Кто такой этот Дэвид Линч?» Они ответили, что я снял фильм «Голова-ластик», который Мэлу непременно нужно посмотреть. Когда я узнал, что Мэл будет смотреть «Голову-ластик», то сказал ребятам: «О, ну, приятно было с вами общаться»».
В итоге после просмотра фильма американский режиссер выскочил из дверей кинозала, подбежал к Линчу и прокричал: «Ты сумасшедший! Ты в проекте!»
«Инструмент номер один — интуиция, — излагает Дэвид Линч свою точку зрения на создание произведения искусства, в том числе фильма. — Сейчас в киношколах преподают формулы для съемок художественных фильмов. Это какая-то тюрьма. Надо руководствоваться интуицией и идеями, которые приходят вам в голову, и если вы их сразу не уловили, просто подумайте о них. Тогда они соберутся рядом и что-то захватывающее придет к вам самостоятельно».
«Вы будете в восторге от этого, правда. Не волнуясь о том, что будет с деньгами или славой или другими вещами, вы просто влюбляетесь в идеи и акт творения, которые к вам пришли», — продолжает Линч, поклонник трансцендентальной медитации.
В 42-минутном интервью он обсудил также свой многолетний опыт трансцендентальной медитации. Практика, которая приносит Линчу идеи и вдохновение, переросла в образ жизни, и теперь режиссер по мере возможностей распространяет свой опыт на весь мир. В частности, через благотворительный Фонд Дэвида Линча.
10 шагов к пониманию Дэвида Линча
1. Ничего не бояться
Определенная бытовая смелость нужна при встрече с линчевскими чудаками и монстрами. В черно-белом полнометражном дебюте «Голова-ластик» (1977) пара гротескных любовников производит на свет шестимесячного мутанта — буквально схожую с головастиком неведому зверушку. Протагонист «Человека-слона» (1980) — реальный персонаж Джозеф Меррик (1862−1890), описанный современниками как «самый отвратительный представитель человеческого рода». В «Синем бархате» (1986) и «Диком сердцем» (1990) герои попадают практически в сказочное зазеркалье, населенное опасными психопатами — чего стоит один только маньяк Фрэнк Бут, садист и кислородный наркоман. Жанр «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001) легко определить как «сюрреалистический триллер» — тоже зрелище не для слабонервных. Но за линчевскими безобразиями прячутся вечные ценности и красота. «Я взялся за историю Человека-слона, — объяснял режиссер, — потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался нормальным, более того, прекрасным человеком, в которого легко можно влюбиться. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, можно увидеть истину». Линч в чём-то похож на героя «Твин Пикс», агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он также, не щадя чувствительного зрителя, препарирует реальность, уверенный в том, что «каждый человек — детектив, желающий знать, что происходит». А все границы, разделяющие вещи на уродливые и прекрасные, вкус — на плохой и хороший, изображение физиологии — на допустимое и нет, существуют только в нашей голове. Не нужно бояться нарушить их.
2. Ничего не стесняться
Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу — но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки — потому что она напоминает головной мозг — и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи — как птицы, только меньше».
3. Избегать шаблонов
«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой — ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее — всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво — как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке — всё потому, что в этом фильме хорошее соперничало с лучшим, и мир состоял исключительно из добрых людей. Но — чего не сумели заметить противники фильма — оставался всё таким же диковинным и непредсказуемым. Да и свет с тьмой невозможны друг без друга, и внеэкранное продолжение «Простой истории» — лишнее тому подтверждение. 80-летний актер Ричард Фарнсуорт, номинированный за роль у Линча на премию «Оскар», застрелился через год после премьеры фильма: долгие годы Фарнсуорт страдал раковым заболеванием. Боль, которую он мужественно переносил во время съемок «Простой истории», стала нестерпимой.
4. Верить в потустороннее
Упертым рационалистам к Линчу сложно привыкнуть. Можно, конечно, трактовать его работы с психоаналитических позиций — это, безусловно, работает, но и серьезно обедняет. В детстве Линч дружил с индейцем, который однажды показал ему звериную нору и заявил, что это — вход в другой мир. С тех пор Линч старательно воспринимает потусторонние сигналы, переводя их на более-менее доступный язык визуальных образов. Самый простой пример — отрезанное ухо в «Синем бархате», туннель из уютного пригорода в садо-мазохистскую чертовщину. «По дороге домой я думал об ухе посреди поля, — рассказывал Линч. — Почему ухо, а не палец, например? Потому что ухо — открыто, широко, приглашает в него заглянуть и ведет в глубину».
5. Изучить биографию режиссера
«Мое детство было прекрасным. Не ищите объяснения ужасам фильмов на поверхности, они приходят из невидимого, из сути вещей. Я не знаю, откуда», — говорил когда-то Линч. Однако многие фантазмы его картин («девушки и смерть», «гости из другого мира», «города снов») имеют реальную подоплеку. В Филадельфии он вместе с первой женой Пегги Ленц снимал квартиру в самом дешевом районе — с моргом напротив окна, с небом, которое время от времени заволакивал дым из трубы крематория. Квартира пропиталась приторным запахом тления. Растянутые во дворе прозекторской мешки для трупов напоминали улыбку. Новорожденная дочь Дженнифер появилась на свет с деформированными ногами (став взрослой, Дженни поставит фильм «Элена в ящике», где героиня Шерилин Фенн лишится ног вообще). Привязанность к первенцу, вкупе с отвращением к его непрекращающемуся ору превратятся несколько лет спустя в «Голову-ластик», герою которого (его играет Джек Нэнс) Линч придаст портретное сходство с самим собой.
6. Заниматься медитацией
Линч занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги с конца 1970-х по сей день. И не просто занимается, но активно проповедует её как терапию травматических стрессов. В последние 17 лет он практически не снимал кино (только «Малхолланд Драйв» 2002-го, выросший из сериального пилота, сделанного еще в 1990-е, да «Внутренняя империя»), зато объездил весь свет (включая Россию) с лекциями, пропагандирующими технику погружения в собственное сознание. Если овладеть ею, всё остальное, включая самые запутанные фильмы, покажется пустяком.
7. Быть внимательным
После завершения телетрансляции «Твин Пикса» 1990-х самые рассерженные зрители напялили футболки с надписью I Want To Kill David Lynch — из-за немыслимого, нарушающего все законы драматургии финала. «Малхолланд Драйв» озадачивал еще сильнее: сюрреалистический коллаж из образов и персон, миллионы тайн и терзаний, десятки гротескных фигур — от карикатурных продюсеров до мохнатых чудовищ в подворотне. Но внимательный зритель получал все необходимые разъяснения в финале. В первой, большей, части фильма страдающая амнезией после автокатастрофы брюнетка Рита встречается с наивной провинциалкой, блондинкой Бетти, приехавшей покорять голливудские холмы. Начинающая актриса и потерявшая память девушка, судя по всему, из высшего общества, на пару ведут расследование, цель которого — установление личности Риты. В финале оказывалось, что предыдущие два часа были ни чем иным, как растянувшейся во времени грезой брюнетки, а реальное, хронологическое начало истории — тот момент, когда Рита находит труп своей бедной любовницы, покончившей жизнь самоубийством. При желании сюжет любого фильма Линча можно изложить довольно внятно.
8. Не ждать ответов на все вопросы
Просто примите как данность, что иногда их просто нет. И не спрашивайте, что, например, значит коробочка, в которую проваливается камера в «Малхолланд Драйв». Разумнее всего включить эту коробочку в сюрреалистическую традицию, восходящую к Луису Бунюэлю: прабабка линчевского бокса фигурировала в «Дневной красавице», и что таилось за ее стенками, не знает никто.
9. Слушать музыку
Саундтреки к фильмам Линча — самостоятельные произведения искусства. Речь не только об оригинальной музыке Анджело Бадаламенти (он сотрудничал с Линчем с «Синего бархата» 1986-го до «Малхоллланд Драйв» 2001-го), но и об авторских линчесвских компиляциях готовых песен. Меломанский разброс максимально велик, от сладчайших ретро-шлягеров до разрывающего барабанные перепонки индастриала. Очевидно, что I’m Deranged Дэвида Боуи и Брайана Ино помогает проникнуть в суть «Шоссе в никуда» лучше любых аналитических текстов. Полезно послушать и музыку самого Линча — кроме многочисленных коллабораций с другими артистами, он выпустил два полноценных студийных сольника, Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013).
10. Посмотреть документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»
Он выходит в российский прокат уже в начале апреля. Хорошая возможность услышать рассказ о тайнах творчества от первого лица.
Правила жизни Дэвида Линча
Есть у меня одна мечта — родиться Элвисом.
В детстве моя мать никогда не покупала мне книжек-раскрасок и тем самым спасла меня, потому что ничто так не убивает детскую фантазию, как раскраска.
Все, что я узнал в своей жизни, я узнал потому, что решил попробовать что-то новое.
Каждый день, подчас незаметно для нас самих, нас посещают сотни идей, и тот день, когда тебе в голову приходит идея, в которую ты готов влюбиться, можно считать по‑настоящему великим днем.
Я не люблю Томаса Эдисона. Мой человек — это Никола Тесла.
Я люблю, когда в вещах есть порядок. Семь лет подряд я ел в Bob’s Big Boy (калифорнийская сеть кафе. — Esquire). Я приходил в 14:30, сразу после обеденной толчеи, выпивал шоколадный коктейль и четыре или пять, а то и семь кружек кофе. В кофе я клал много сахара — как и в шоколадный коктейль. Сахар давал мне встряску, и в голове вспыхивали идеи. Идеи я записывал на салфетках, и в этот момент я чувствовал себя так, будто это и есть мое рабочее место — письменный стол и важные бумаги. Все, что мне было нужно в такой момент — не забыть захватить с собой ручку, но даже если я приходил без ручки, официантка обязательно давала мне свою.
Я люблю Лос-Анджелес. Люди всегда стараются найти место, которое разговаривает с ними, и Лос-Анджелес для меня — такое место.
Если бы мне пришлось уехать из Америки, я жил бы во Франции, потому что искусство там до сих пор священно.
За свою жизнь я сказал много плохого про Филадельфию, и я все еще не готов отказаться от своих слов.
В большом городе всегда больше страха.
В Голливуде принято любить деньги, и я тоже люблю их всем сердцем. Но я никогда не думаю о деньгах, снимая кино.
Меня часто спрашивают, почему я снял тот рекламный ролик для Гуччи, и каждый раз людей удивляет мой ответ: деньги.
Хорошая музыка — это та, от которой кто-то плачет, а кто-то смеется.
Помните, что режиссер просто показывает жизнь. Он как повар. Повар способен приготовить рыбу, но он не способен создать рыбу.
Я начал с профессии художника, поэтому кино для меня — это просто способ заставить картины двигаться.
Кино — это способ выразить свою идею. Но и бревно — это способ выразить свою идею, просто для каждой идеи существует свой материал. Из бревна можно сделать стул, а в искусно сколоченном табурете может оказаться не меньше красоты, чем в целой картинной галерее.
Я не понимаю людей, которых не волнует красота раковины в уборной.
Даже не могу вспомнить, когда и почему я так заинтересовался зубами, стоматологическими инструментам, бормашиной и нервами, пронизывающими зуб. Но больше всего мне нравится, когда твой зуб выдернут и лежит перед тобой.
Я пытаюсь найти вещи, которые способны меня зажечь, а потом смотрю, насколько хорошо то же самое действует на других.
Я люблю работать ночью, потому что это дает тебе ощущение, что в мире остаются только ты, твоя работа и те, кто помогают тебе ее делать.
Время перестало иметь для меня значение в тот момент, когда я понял, что есть люди, у которых в сутках двадцать пять часов, и есть те, у кого только двенадцать.
Самые большие тайны ты узнаешь случайно. Я помню, как несколько лет назад говорил с одним звукорежиссером, и он сказал мне: «Дэвид, через мою студию прошли тысячи людей, и, поверь мне, никому на Земле не нравится, как звучит его голос».
Выступать перед людьми — вот что я действительно ненавижу. Всего сорок лет назад я не мог и двух слов связать перед аудиторией, но с тех пор все же немного изменился.
Интернет хорош тем, что сумел собрать огромное количество людей в одном месте. Но он не смог дать им ощущение единства.
Я заметил, что, садясь с кем-то за стол, за чашкой кофе ты решаешь гораздо больше, чем за бокалом вина.
Жизнь очень и очень сложна, так что нужно и фильмам позволить быть такими.
Я предпочитаю цифровые камеры, потому что пленка — это очень тяжело, и я имею в виду лишь физический вес. Вы знаете, сколько весит двухчасовой фильм?
Для кого-то камера — это дар, а для кого-то — проклятие.
Цифровая камера — это возможность. У каждого есть бумага и ручка, и значит, каждый может сесть и написать роман. Цифровая камера дает каждому возможность снять фильм.
Я не люблю ходить в кино. Обычно я говорю, что не хожу в кино, потому что у меня нет времени, но на самом деле я просто не люблю ходить в кино. А еще мой организм очень плохо усваивает попкорн.
Дерьмово — вот как я себя чувствую последнее время.
Не нужно снимать фильм, который ты никогда не хотел снимать.
Никто не может приготовиться к будущему.
Меня всегда удивляло, насколько некоторые старые дома похожи на людей.
