«Дикая жизнь» Пола Дано — самый мощный фильм «Сандэнса-2018»
На минувшем «Сандэнсе» сразу четыре актера — Пол Дано, Идрис Элба, Итан Хоук и Руперт Эверетт — попробовали себя в режиссуре. Рассказываем, что у них получилось.
Главная из четырех премьер — совершенно точно «Дикая жизнь» Дано, экранизация 177-страничной американской трагедии Ричарда Форда. Действие происходит в шестидесятых, которые выглядят как 1930-е: мужчины сидят без работы, женщины скованны, детей не интересует музыка, а уже довольно давно прошедшая война пугает так сильно, как будто это война, которая вот-вот начнется. Великой депрессии нет, но где-то рядом идут страшные лесные пожары, которые скоро подберутся к тихому провинциальному городку Грейт-Фоллз, штат Монтана.
В каком-то смысле «Дикая жизнь», отредактированная сценаристкой и актрисой Зои Казан и экранизированная режиссером и актером Полом Дано, — это американская «Нелюбовь». Книга начинается со слов мальчика про то, что «осенью 1960 года, когда ему было 16, а его папа сидел без работы, мама встретила мужчину по имени Уоррен Миллер и влюбилась в него». Но фильм, в отличие от текста, не бросается с места в карьер и дает семье все шансы на самосохранение. Сперва мама (Кэри Маллиган) и папа (Джейк Джилленхол) кажутся образцовой парой, которая преодолеет все, а их сын — немым и не очень интересным свидетелем этой борьбы. Но потом начинается на удивление энергичная для степенной американской драмы тасовка героев и сюжетов.
В какой-то момент «Дикая жизнь» кажется историей только про то, как персонаж Джилленхола устает чистить ботинки богачам из гольф-клуба и ищет подходящую войну, чтобы красиво на ней умереть. Но стоит ему отправиться на борьбу с пожарами, как в центре внимания оказывается Кэри Маллиган во вполне оскароносной роли женщины, с которой хватит. Шестнадцатилетний Джо, которого играет очень похожий на Пола Дано актер Эд Оксенбульд, скользит по фильму бестелесным призраком, а материализуется лишь в финале, чтобы стать наконец главным героем и пережить страшную боль.
Предположение, что оставшаяся за кадром любовь Дано и Казан (они вместе с 2007 года) как-то смягчит жестокий слог Ричарда Форда, не подтвердилось: «Дикая жизнь» — фильм столь же красивый, сколь и страшный. С ним все время идет огонь — в виде пожаров на периферии, в виде всполохов зажигалки, в виде одного отчаянного поджога — но он холоден, как труп. Кому принадлежит труп — литературе двадцатого века, американской мечте или просто-напросто детству, — не так уж и важно: каждая рецензия на фильм выдвигает свою версию, потому что Дано умеет заставить людей думать. Важнее то, что в американском кино появилась новая большая загадка.
После «Дикой жизни» сложно представить, каким Пол Дано будет режиссером дальше — за исключением того, что он будет очень внимательным, сосредоточенным и прилежным. Как экранизация представлений о шестидесятых и о великих американских романах фильм пугающе совершенен: все-таки нельзя быть таким безупречным в первой же работе! Наконец, есть подозрение, что Дано не только одаренный режиссер, но и способный гипнотизер: под его чарами даже Джейк Джилленхол забывает, что он Джейк Джилленхол.
Герой Джилленхола — мужчина, бегущий от унизительной рутины навстречу лесным пожарам, американский богатырь, задумавший исход с семейной печи ради отчаянного подвига, — напоминает самого Ричарда Форда. Писатель и сам долго мучился от неуспеха и финансовой зависимости от близких, а утешение искал в боксе и частой смене профессий, способствующих закалке характера. А вот герой юного Эда Оксенбульда кажется отражением Дано. Во-первых, даже внешне они очень похожи: мягкие круглые подбородки, потерянные взгляды, нерешительная моторика; стоит им улыбнуться, и вы захотите стать их телохранителями до гробовой доски. Во-вторых, и режиссер, и герой толком не знают, как поступить с открывшейся им страшной правдой. Мама вот-вот изменит папе; семья — отдельный круг ада; детство — глубокая рана, а взрослая жизнь — уродливая короста поверх этой раны. Но что с этим делать, не подскажут ни герой, ни режиссер, хотя к обоим за сто минут фильма у зрителя появится доверие, близкое к абсолюту. Этих людей хочется слушать и слушать — а они берут и куда-то там исчезают, оставляя наедине с надгробными титрами и печальной музыкой Дэвида Лэнга.
«Дикая жизнь» — не просто обезоруживающий фильм, это еще и фильм, который лишает зрителя любой мало-мальской брони. Милый актер Пол Дано оказался настоящим мастером пыток. В принципе, можно было бы догадаться.
Еще три фильма «Сандэнса», где актеры стали режиссерами
Словом «ярди» в Англии называют выходцев из Ямайки, как правило, связанных с криминалом. Действие фильма Элбы начинается в 70-е в бывшей колонии Великобритании в Карибском море, а заканчивается в 80-е уже на другом острове — в Лондоне. Сюжет следует шекспировскому канону. В деревне, где шла война между двумя ямайскими кланами, был чудак-музыкант, пытавшийся примирить всех на вечеринке. Когда его закономерно убили, младший брат стал бандитом и поклялся отомстить. Не принявшая такой образ жизни возлюбленная бежала в Англию. Спустя годы герой оказался там же — с кирпичом кокаина и телефоном контрагента. Первая часть фильма — что-то вроде ямайского «Города Бога», вторая — что-то вроде английского «Лица со шрамом». Режиссер Идрис Элба — скорее диджей, чем рассказчик: неслучайно между съемками он ставит пластинки в клубах, а следующий фильм обещает сделать мюзиклом. Логики и восходящей драматургии в фильме нет, но есть заводные треки: перестрелка, свидание, деревенская вечеринка. По меркам серьезного гангстерского кино фильм — неудача. Но среди многочисленных игривых переложений Шекспира это — игривее прочих.
Блейз Фоули был из тех кантри-певцов, которых стоит считать солью американской земли, так что Итану Хоуку пришлось исколесить эту землю вдоль и поперек, чтобы снять о музыканте соответствующий его масштабу фильм. Получилось кино на стыке «Внутри Льюина Дэвиса» и «Беспечного ездока»: медленный, как стихосложение, но яростный, как пение, байопик. Какие-то из его узловых соединений хочется выдрать с корнями: сколько можно делать музыкальные фильмы из сцен с разбиванием гитар и потреблением веществ, честное слово! Но вместе с тем в «Blaze» есть и пронзительная история про влюбленных хиппи, тихо празднующих осень в хижине где-то в лесу, — и это настолько красивая мелодрама, что остается только пожелать Итану Хоуку и дальше снимать кино исключительно про любовь. Сам Хоук в фильме, кстати, загримирован так, что превращается в двойника Александра Абдулова, — и это отдельный повод проникнуться картиной.
Рецензия на фильм «Дикая»
Замечательное кино, прекрасно работающее и как приключенческий фильм, и как душевная драма о том, что прошлое невозможно изменить, но его можно принять
Кадр из фильма «Дикая»
Автобиографическая книга Шерил Стрэйд, в которой она описала свое путешествие по стране после развода, стала бестселлером и заинтересовала Риз Уизерспун, которая приобрела права на экранизацию еще до того, как книга добралась до продажи. Шерил прислала звезде копию до выхода романа, потому что посчитала, что если кто-то и сможет сыграть ее в кино, то именно Риз. Ради «Дикой» Уизерспун отказалась от главной роли в «Больших глазах» (занявшая ее место Эми Адамс получила за этот фильм «Золотой глобус») и была вынуждена свести свое участие в «Исчезнувшей» только лишь к продюсированию. Актриса определенно увидела в этой ленте большой потенциал и не ошиблась.
Кадр из фильма «Дикая»
Предыдущий фильм канадского постановщика Жан-Марка Валле «Далласский клуб покупателей» стал одним из главных событий 2013 года и удостоился охапки разнообразных наград, но к ленте были определенные претензии, и, как ни крути, она строилась вокруг мощнейших перформансов Мэттью МакКонахи и Джареда Лето – куда более искренних, живых и настоящих, чем сценарий этого скомканного «программного заявления». В «Дикой» от игры Уизерспун тоже зависит очень многое, но, к счастью, не все – несмотря на бесконечные просторы дикой Америки в кадре, это камерная, очень интимная и глубоко трогательная история о том, как легко спустить свою жизнь в унитаз и сколько пота, крови и слез понадобится, чтобы ее затем склеить.
Кадр из фильма «Дикая»
Тем, кто ожидает от «Дикой» напряженного «сурвайвалистского» триллера о борьбе человека с природой, лучше сразу занизить планку ожиданий – да, несколько раз Шерил попадает в весьма неприятные и сложные ситуации (остается без воды под палящим солнцем, теряет обувь как раз в тот момент, когда у нее начинают отваливаться ногти на ногах из-за долгой ходьбы), но «Дикая» в первую очередь действует не на нервные окончания, а на сердце. Для Шерил эта «прогулка» – шанс окрепнуть не телом, а душой, возможность заново пережить самые тяжелые моменты своей жизни, чтобы затем переродиться для новой жизни на мосту Богов.
Кадр из фильма «Дикая»
Блестящий монтаж вроде бы хаотично раскидывает по сюжету флешбэки, но в этой кажущейся беспорядочности тонкий математический расчет – кусочки мозаики неторопливо складываются воедино, но при этом вы не будете сидеть полфильма, не понимая, что происходит, кто все эти люди и что их связывает. Однако чем ближе к финалу, тем отчетливее вы будете понимать, как тяжело на душе у Шерил – для нее это не просто прогулка, чтобы «проветрить голову» после потери родителя и неудачного брака, тут и боль, и страх перед будущим, и огромное чувство вины.
Кадр из фильма «Дикая»
На пути Шерил будет встречаться много людей – хороших, опасных, странных. В этих мимолетных встречах – целый мир, и когда ближе к финалу героиня столкнется на лесной тропинке с бабушкой и внуком, после чего переживет маленький катарсис, защемит сердце. Вообще «Дикая» – на редкость жизнелюбивое и человеколюбивое кино, которое при этом не впадает в благостную паточность – Жан-Марк Валле и его сценарист Ник Хорнби не читают нам энциклопедию человеческих сердец, а просто протирают окно в огромный, многообразный мир снаружи.
Выше было сказано, что от игры Риз Уизерспун здесь многое зависит, и актриса теперь имеет в своем резюме роль, которую по праву можно назвать «определяющей». Это смелая, глубокая, очень тонкая, богатая нюансами работа, с которой Уизерспун справляется на твердую «пятерку». Блистательный дуэт с ней составляет Лора Дерн, играющая мать Шерил, – эта пара такая органичная, такая «настоящая», что даже не замечаешь натяжку с их возрастом (Дерн всего лишь на девять лет старше своей экранной дочери). Приятно, что обеих отметили номинацией на «Оскар», хотя, конечно, «Дикая» – это больше, чем очередное «кино под Оскар», это фильм-друг, который может стать настоящим спасением и утешением для тех, кому кажется, что их жизнь летит под откос.
Дикая-дикая страна (Ошо. Город Грез) / Wild Wild Country (2018)
Многие слышали об Ошо – индийском духовном лидере и мистике, книги которого переведены на более чем 60 языков. Даже сейчас, спустя почти 30 лет после его смерти, Международный медитационный центр Ошо в Пуне (Индия) посещают около 200 тысяч человек в год. И все же немногие знают подробности самого деятельного этапа жизни йога – периода, когда его звали не Ошо, а Бхагван Шри Раджниш. Исправить это упущение стремится документальный 6-серийный фильм Netflix под названием Wild Wild Country, но читать эту невероятную историю не менее интересно, чем смотреть.
Все началось с маленького городка Антилопа в штате Орегон – спокойного местечка с менее чем 50 жителями. В 1981 году участники организованного Раджнишем духовного движения, называвшие себя «санньясины», купили там ранчо и очень быстро построили на нем целый город. Вскоре в глуши появилась дамба, электростанция, медитационный центр, вмещавший 10 тысяч человек, рестораны, школа и аэропорт.
Чандра Мохан Джеин, впоследствии ставший Бхагваном Шри Раджнишем, а затем Ошо, родился в Индии в семье торговца тканями, учился философии, а впоследствии и преподавал ее в университете. В 1960-х он много ездил по стране со своими лекциями, в которых критиковал социализм, нелестно говорил о Махатме Ганди и уверял, что для развития Индии нужен капитализм. Из-за этих взглядов он потерял место профессора, но не отказался от публичных выступлений – Раджниш сделался преподавателем медитации и автором собственного учения. Оказалось, что его теория, хоть и не соответствовала взглядам большинства, удивительно точно попадала в небольшую, но платежеспособную аудиторию – успешных, образованных людей, увлекшихся духовным поиском.
В своих лекциях Раджниш доказывал, что богатства не нужно стыдиться и стесняться – оно, напротив, принесет счастье, если пресытиться им настолько, что перестанешь его замечать. В качестве иллюстрации этого мировоззрения сам гуру передвигался на частных самолетах и «роллс-ройсах»; говорили, что у него было около сотни таких автомобилей (по другим сведениям – 74).
Как позднее писал журналист издания Oregonian Лес Цайц, Бхагван «знал, чего хотят богатые, – они хотели оправдать свое чувство вины». Все это принесло индийскому мистику толпы небедных последователей, которые щедро оплачивали его консультации и семинары и перечисляли крупные пожертвования на счет созданного Раджнишем фонда. На его лекции и уроки по медитации в ашрам в индийской Пуне съезжались со всего мира; присутствовавшие рассказывали, что один взгляд лучистых глаз гуру или его прикосновение трогали их до слез.
Рядовые жители Раджнишпурама, которые нередко приезжали в коммуну целыми семьями, жили в небольших хижинах. Днем у каждого были свои обязанности – огородничество, приготовление пищи, строительство новых объектов на территории ранчо, уборка; позднее, по мере расширения поселения, в нем появились сотрудники магазинов и ресторанов, адвокаты и работники PR-службы, которые занимались отношениями с властями штата и местными жителями, финансисты и так далее – в специалистах не было недостатка. Вечерами санньясины собирались под огромным навесом, где, поскольку гуру больше не выступал, слушали записи его лекций. В них Бхагван рассказывал о гармонии с природой и прекрасном будущем, свободном от расовых и религиозных предубеждений, которое его сподвижники строили прямо сейчас. Также регулярно проводились медитационные практики, которые иногда включали компонент «свободной любви», поощряемой Раджнишем, – все любили всех и были счастливы.
Помимо харизматичной фигуры самого мистика, которая, безусловно, притягивала людей, были еще несколько факторов, удерживавших поселенцев около него. С одной стороны, роль играло содержание речей гуру – они были спокойны и казались образованным взрослым людям разумными и логичными. С другой, несмотря на каждодневный труд, участники культа чувствовали себя свободными – они могли уезжать и приезжать, когда вздумается, в движении не было ничего зловещего или приказного. Работа, общие идеи и поиск просветления, схожие проблемы в «прежней жизни» сплачивали людей, делали их частью чего-то ценного и важного, участниками общего прекрасного эксперимента. Наконец, их объединяло настороженное отношение мира, который остался за пределами Раджнишпурама.
Параллельно в поселение прибывали десятки автобусов с найденными в округе бездомными – за короткое время «население» общины увеличилось на 3000 человек. Это оказалось не самой лучшей идеей – вновь прибывшие, во-первых, не разделяли взглядов обитателей коммуны, а во-вторых, многие из них оказались психически нестабильными. По сообщениям местной прессы, санньясинам приходилось добавлять транквилизаторы в кеги с пивом, которым угощали бездомных, чтобы те вели себя более смирно.
К октябрю власти штата были всерьез обеспокоены происходящим в Антилопе. Законы, обязывающие всех избирателей предварительно явиться на предвыборное слушание, заставили участников культа объявить бойкот выборов и снять всех своих кандидатов. К судебным тяжбам по вопросам строительства добавилось расследование акта биотерроризма. После отравления Бхагван Раджниш объявил, что не имел отношения к нему и осуждает тех, кто организовал атаку, однако это не помогло – гуру должен был уехать с территории США и оплатить штраф. Двое лидеров санньясинов были приговорены судом к большим тюремным срокам за отравление, еще несколько человек также были признаны виновными в различных преступлениях – от организации прослушки и заключения фиктивных браков до нарушения миграционного законодательства и покушения на убийство. Незадолго до массового отравления в Даллесе члены коммуны подмешали сальмонеллу в напитки двух инспекторов, от которых зависело разрешение на строительство на ранчо. Всего были осуждены около десяти санньясинов; большинство рядовых сторонников культа позднее рассказали, что не имели ни малейшего представления об их планах.
«Дикая жизнь»: талантливый режиссёрский дебют Пола Дано
Искренняя драма на затёртую тему семейных проблем, любопытно рассказанная Полом Дано
14-летний Джо (Эд Оксенбульд) вместе с родителями переезжает в новый город. Отец, Джерри (Джейк Джилленхол), работает в гольф-клубе, мать, Джейн (Кэри Маллиган), сидит дома и присматривает за сыном. Она не очень довольна постоянными переездами, и в семье, кажется, давно затаился конфликт («каждый раз, когда мы переезжаем, становится холоднее»). И когда Джерри теряет работу и уезжает добровольцем тушить лесные пожары, скрытые обиды выходят наружу — Джейн ищет новые отношения. Семейная идиллия Джо разваливается, и, кажется, никто, кроме него, не будет искать из этой ситуации выход.
В последние годы в Голливуде складывается интересная тенденция: относительно молодые актёры массово уходят в режиссуру, причём все как один снимают кино о детстве, провинции — по сути, о самих себе. Мы уже видели «Леди Бёрд» Гервиг, где-то по фестивалям бродит «Середина 1990-х» Джоны Хилла и вот после успешных показов в Сандэнсе и Торонто добралась до нас «Дикая жизнь» Пола Дано.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Формально это экранизация романа Ричарда Форда, то есть ни о какой автобиографичности речи быть не может. К тому же действие разворачивается в 1960-х — Пола Дано тогда ещё даже в планах не было. Но парадоксальным образом «Дикая жизнь» выглядит куда более искренним и личным высказыванием, чем та же «Леди Бёрд». Уж слишком органично режиссёр вписывается в пространство горной Монтаны, слишком правдоподобна его рефлексия. Тут даже главный герой — один в один молодой Пол Дано.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
.jpg)
Главная заслуга Дано и актёра Эда Оксенбульда (сложно поверить, что этот же человек три года назад читал рэп в Шьямалановском «Визите») в том, как умело они смогли спроецировать всю эту «бытовуху» с разводами и изменами на образ главного героя Джо. Можно было поставить камеру поближе к Джилленхолу и Маллиган, попытаться схватить каждую малейшую эмоцию в их безупречной игре — но она тогда так и осталась бы лишь игрой. «Дикая жизнь» предпочитает смотреть на них со стороны, крупные планы здесь чаще достаются Джо, его реакции на происходящее.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Этим простым, но очень тонким приёмом Дано заставляет нас эмпатировать герою настолько сильно, что каждую ссору мы воспринимаем уже не как «актёрство», пускай и хорошее, а как вполне себе реальный конфликт близких людей, за которым мы вынуждены наблюдать. В фильме есть момент, когда от внезапного крика Джилленхола хочется подскочить на месте — хотя, казалось бы, к крикам в кино мы давно привыкли.
Внешне «Дикая жизнь», несмотря на отличную стилизацию, работу с костюмами, цветами и музыкой, выглядит фильмом максимально невзрачным, отстранённым, прямо как его главный герой. Но, как и в случае с Джо, за внешней холодностью скрыты невообразимой силы внутренние процессы, разобраться в которых порой нелегко. Пол Дано не пытается сказать что-то новое про семейные отношения или взросление — да и вряд ли смог бы, если бы захотел. Но он даёт зрителю прожить одну такую историю, окунуться в субъективный мир любопытного героя, в котором даже банальные пейзажи отражают восприятие Джо и его противоречивые чувства.
«Дикая планета» – психоделический мультфильм, который открывает третий глаз
«Нужно не показывать, а подсказывать. Кино же сегодня по большей части только показывает, и это параноидально-диктаторское кино. А нам нужно кино шизофреническое» – Рене Лалу
«Дикая планета» («La Planete Sauvage») (1973)
Увидим ли мы ещё когда-нибудь полнометражный анимационный фильм с настолько удивительным, необычным и изобретательным сюжетом, как «Дикая планета» французского классика Рене Лалу?
Аниматор и режиссёр мультипликационных фильмов Рене Лалу изучал живопись, работал в рекламе, а позднее – в психиатрической лечебнице, где занимался кукольной анимацией вместе с пациентами.
Он создал эпический анимационный фильм для взрослых в тёплых цветах и с психоделическими визуальными эффектами, заслуженно удостоенный специального приза жюри на Каннском кинофестивале в 1973 году.
Лалу, работая с художником-иллюстратором Роланом Топором, который возглавлял команду чехословацких аниматоров в Праге, создал особую космологию, напоминающую фантастические образы Иеронима Босха. Топор, подобно средневековому мастеру, рисовал полные опасностей пейзажи и перспективы.
На протяжении 1960-х годов стабильно выпускались такого рода хиповые притчи и нонконформистские мультфильмы. Но лишь «Фантастическая планета» по сей день сохраняет бодрящий эффект и производит сильное впечатление от просмотра.
«“Фантастическая планета” оказалась научно-фантастическим катализатором, который повлиял на Станислава Лема, на фильмы Тарковского, на комиксы журнала Heavy Metal. Не каждая причудливо закрученная назидательная история может пережить упадок своих исторических злодеев, и не каждый полуночный фильм может выдержать повторный просмотр при трезвом свете дня».
– Гэри Дофин, Village Voice
Место действия
«Фантастическая планета» – это экранизация романа писателя-фантаста Стефана Вуля «Серийный выпуск омов» (Oms en série, 1957).
Действие происходит на далёкой планетой Игам, где правит высокоразвитая раса драгов, огромных голубых существ с красными глазами. Кроме них на планете живут омы, которых драги содержат в качестве домашних животных и живых игрушек, обращаясь с ними как люди с кошками и собаками.
«“Фантастическая планета” – продуманное научно-фантастическое зрелище, которое стоит в одном ряду с фильмами “Метрополис, “2001 год: Космическая одиссея, “Бегущий по лезвию”, “Дюна”, “Акира” и “Пятый элемент”, большинство из которых были выпущены много лет спустя и потребовали гораздо больших бюджетов».
– Майкл Брук, “Fantastic Planet: Gambous Amalga”.
Революция
Через сентиментальную женщину по имени Тива омам в руки попадает устройство, содержащее знания драгов. Хотя они не могут обработать информацию из странной телепатической гарнитуры, но узнают о предстоящем истреблении омов. Чтобы контролировать их численность, драги периодически устраивают «чистки территории».
Эта проницательная психоделия поднимает ряд не теряющих актуальности тем: геноцид; формулировка пропаганды; политическая нетерпимость; этнические чистки; тот прав, у кого больше прав; демонизация тихого уютного кайфования. Поэтому Лалу Рене называют художником вне времени.
Прометей
Работа над этим фильмом началась в Праге, но из-за политического давления продолжилась в Париже. «Фантастическая планета», возможно, лучшая, подобная Прометею история, выражающая потребность в индивидуальности.
Прог-рок с психоделическим джазом композитора Алена Горагера дополняет восприятие инопланетного пейзажа, но самая сильная сторона фильма в слиянии диковинного дизайна с характером персонажей и смелыми идеями.
Как и само искусство, то, что разворачивается в этом чужом мире, порой кажется совершенно нереальным. Но странная космология неизменно согласуется с видением Лалу и Топора в этой изящной, встряхивающей и необычайной анимационной истории.
