Проклятый рай Почему богачи обожают самый кровавый дом Москвы
Сто лет назад столицу страны перенесли из Санкт-Петербурга (тогда Петрограда) в Москву. Вместе с вновь обретенным статусом город получил тысячи новых жителей — в основном государственных служащих. Селить их было особо некуда, и очень скоро стало ясно, что Москве нужен новый большой дом для приспешников власти.
В 1927-м была создана комиссия по строительству Дома правительства. Разместить его решили на берегу Москвы-реки, наискосок от Кремля. Позже серое здание, которое к моменту окончания строительства было одним из крупнейших жилых в Европе, стали называть Домом на набережной. Трагедию дома — более 800 репрессированных на 505 квартир — забыть невозможно. Но, как ни странно, квартиры по адресу улица Серафимовича, 2 пользуются спросом. Покупателей и арендаторов не отпугивает ни страшная история здания, ни его изношенность, ни цены — а они немаленькие.
Пожить как маршал Жуков
Простейший способ пожить как знаменитый советский маршал, как писатель Юрий Трифонов, дочь Сталина Светлана и десятки других знаменитостей, обитавших в Доме на набережной, — снять здесь квартиру. В базе ЦИАН насчитывается около полусотни объявлений о сдаче жилья по адресу Серафимовича, 2.
Самый дешевый объект — «однушка» на третьем этаже за 60 тысяч рублей в месяц. Арендодатель рассмотрит «приличных платежеспособных людей», то есть фейсконтроль очень условный. Судя по фото, в квартире недавно сделан ремонт.
За 100 тысяч в месяц можно снять двухкомнатную квартиру общей площадью 75 квадратных метров. «Квартира предлагается с мебелью, вывоз невозможен, — указывается в описании. — Огороженная охраняемая территория. Охраняемый паркинг. Окна выходят в тихий двор. Техника в наличии: стиральная машина, посудомоечная машина, холодильник, кондиционер. Есть подогрев полов. Домашний телефон, телевизор, спутниковое ТВ, высокоскоростной интернет. Возможна оплата по безналу. Приятный интеллигентный собственник». Мебель в квартире на любителя — современная, красного цвета.
В других относительно недорогих (115 тысяч рублей в месяц) апартаментах хозяева постарались сохранить историческую атмосферу: техника и мебель здесь современные, но стилизованные под старину. Квартира, к слову, огромная — 120 квадратных метров, четыре комнаты.
По данным федерального портала «Мир квартир», в июле 2018-го средняя ставка аренды однокомнатных квартир в Москве составила 32,7 тысячи рублей в месяц. Для «двушек» ставка равна 50,4 тысячи, для трехкомнатных объектов — 63 тысячи рублей/месяц.
Остальные предложения аренды в Доме на набережной — от 130 тысяч рублей в месяц. Самый дорогой вариант — 150-метровая «трешка» (с 28-метровой кухней) на десятом этаже. В квартире есть домашний кинотеатр и камин, из окон видны башни Кремля. Ценник — 280 тысяч рублей в месяц (включает в себя коммунальные платежи и стоимость одного места на огороженной парковке).
Купи. Но не пыли
«Сегодня в этом доме на продажу выставлено 62 квартиры разной комнатности по цене от 18 миллионов до 283 миллионов рублей, — рассказывает Ирина Доброхотова, председатель совета директоров «БЕСТ-Новострой». — В продаже имеется и «двушка», правда, без ремонта, 55 квадратных метров за 20 миллионов рублей. Подобный ценник за объект такого метража и расположения, включая уникальные виды из окон, довольно привлекателен. Тем не менее объект экспонируется еще с зимы и пока не нашел нового собственника. Причина, скорее всего, в том, что квартиры в этом доме уже не столь востребованы у покупателей, которые в сопоставимом бюджете могут подобрать неплохие варианты в новых домах с лучшей планировкой и инфраструктурой в этом же районе или рядом».
В базе ЦИАН минимальный ценник немного другой: 17,9 миллиона за «однушку» (в другом объявлении она же называется «двушкой») на 11 этаже. Общая площадь квартиры — 55 квадратных метров. Покупателю обещают выход на индивидуальную террасу площадью 50 «квадратов».
За 18 миллионов в Доме на набережной можно приобрести однокомнатную квартиру на первом этаже. «С ремонтом. Можно въехать и жить. Большая ванна (3,6 метра) с полноразмерным окном. Паркет. Высокие потолки — 3,4 метра», — отмечается в описании. Важно отметить, что первый этаж в здании расположен на обычной высоте, что плохо с точки зрения безопасности.
На шесть миллионов дороже видовая 68-метровая «двушка» на 11 этаже. «Две квартиры на площадке, необычная планировка, ванная комната с окном, в пользовании крытая мансарда (доступ только у собственника, при установке окон — вид на Кремль)», — гласит объявление. Продавец честно указывает, что официально (по документам) мансарда ему не принадлежит и, соответственно, не продается.
Минимальная стоимость трехкомнатной квартиры в легендарном доме — 38 миллионов рублей. 65-метровый вариант расположен на третьем этаже и качественно отремонтирован.
Ценовым рекордсменом Дома на набережной признана многокомнатная квартира с четырьмя балконами на восьмом этаже. Общая площадь — 230 квадратных метров. Стоимость соответствующая — 283 миллиона рублей. В квартире три санузла.
Ни в одном из объявлений нет никакой информации о живущих рядом или хотя бы типовой фразы «тихие соседи». В суперпрестижном доме, как ни странно, они очень разные. «За столетие кардинально поменялся состав жильцов, — говорит Марина Толстик, управляющий партнер «МИЭЛЬ-Сеть офисов недвижимости». — В советское время тут селили политическую и прочую элиту страны, но сейчас значительная часть квартир сдается внаем или уже продана. Поэтому об однородности проживающих говорить не приходится».
Самый громкий соседский конфликт произошел в доме в 2010 году и прогремел на всю страну в 2012-м: благодаря публикациям в СМИ стало известно, что некая Лидия Леонова, прописанная в квартире в Доме на набережной, принадлежащей патриарху Московскому и всея Руси Кириллу (в миру — Владимиру Гундяеву), пыталась отсудить жилье у соседа снизу. Им оказался бывший министр здравоохранения, кардиохирург Юрий Шевченко. Разлад между Леоновой и Шевченко случился из-за ремонта в квартире последнего: по версии истицы, строительной пылью ее жилищу был нанесен ущерб на 26 миллионов рублей. В итоге Шевченко пришлось выплатить Леоновой компенсацию в размере 20 миллионов рублей.
«Это расстрельный дом»
И все же главным минусом дома считаются, конечно, не статусные и чересчур любящие свое жилье соседи, а несмываемые пятна на его репутации. «Дом на набережной также называют расстрельным, так как многие жильцы, получившие квартиры в этом здании, впоследствии были расстреляны, — говорит директор департамента вторичного рынка «ИНКОМ-Недвижимость» Сергей Шлома. — Поэтому дом обладает, так сказать, отрицательной исторической коннотацией, и люди зачастую отказываются от покупки жилья здесь, наслушавшись легенд о призраках умерших хозяев».
Расстрельным домом в Москве чаще называют здание №23 на Никольской улице, построенное в XVII веке и бывшее частью палат князей Хованских. В XIX веке дом принадлежал Московской ремесленной управе, квартиры здесь сдавали внаем. В советские годы в здании разместилась военная коллегия Верховного суда СССР, возглавляемая Василием Ульрихом — одним из главных исполнителей сталинских репрессий. В период с 1 октября 1936-го по 30 ноября 1938 года в здании было осуждено свыше 36 тысяч человек, большинство приговорено к высшей мере наказания.
Как отмечает Шлома, квартиры в Доме на набережной, несмотря на его уникальное расположение, продаются довольно плохо. «Сроки экспозиции продаваемых здесь квартир весьма велики, и реализовать это жилье меньше чем за пару лет удается нечасто, — утверждают эксперт. — Исключения бывают в тех случаях, когда выставленная на продажу квартира представляет особый интерес для покупателей, которые специально ищут жилье в этом месте с уникальной, хоть и трагической историей. Тогда сделка проходит быстрее».
У знаменитого дома на улице Серафимовича есть и другие минусы: неудобные планировки квартир, в некоторых — не самые удачные видовые характеристики, отсутствие парковки, необходимой социальной и коммерческой инфраструктуры в районе.
Материалы по теме
«Осужденным к расстрелу рубили головы топором»
Застойные архитектурные формы
Я живу хорошо, просто замечательно
«Дом на набережной — типичный пример старомосковского когда-то элитного жилья, которое по-прежнему обладает высоким статусом, но уже не соответствует современным критериям премиум-класса, — указывает Марина Толстик. — Здесь постоянный риск перекрытия движения, огромный объем трафика, шум, невозможность открыть окна из-за загазованности. Кроме того, двор у этого дома получается открытым для пешеходов, то есть об изолированности речи тоже не идет. Детская инфраструктура, зелень далеко — даже до парка «Музеон» идти довольно долго».
Правда, утверждает эксперт, покупатели и арендаторы все меньше внимания обращают на мрачный флер Дома на набережной, «поскольку та эпоха уходит все дальше и дальше»: «Если в 1990-е покупатель мог отказаться от квартиры в этом доме из-за фэншуй, истории и прочего, то сейчас на эти аспекты внимания почти не обращают».
Юлия Дымова, директор офиса продаж вторичной недвижимости Est-a-Tet, предупреждает: серая махина на Серафимовича — не для тех, кто любит тишину и уединение. И вообще, похоже, повезло больше тем, кто хочет продать, а не купить здесь квартиру. «В нашей практике были клиенты, желающие приобрести объект в данной локации. В то время на продажу была выставлена квартира на первом этаже. Интересно, что продавцами оказались простые люди, предки которых работали в этом доме обслуживающим персоналом, после чего государство предоставило им эту квартиру. После ее продажи бывшие собственники смогли приобрести для себя сразу три квартиры в старых границах Москвы — две двухкомнатных и одну трехкомнатную», — рассказывает Дымова.
Сейчас, по подсчетам «ИНКОМ», жилье в доме №2 стоит в среднем 82,6 миллиона рублей, а средняя цена вторичной квартиры в Москве равна 9,3 миллиона рублей (данные «МИЭЛЬ») — разница, позволяющая нешуточно обогатиться. Но, как показывает опыт первых обитателей Дома на набережной, ни деньги, ни статус, увы, не гарантируют долгой и счастливой жизни.
Дом на набережной
Построенный на болоте
Место, где стоит дом, издавна называли Болотом – из-за водоема, заросшего тиной и ряской. В XVI веке боярин Берсеня Беклемишев (по его имени и набережная названа Берсеневской) начал строить тут свои палаты. Не достроил – был казнен по приказу царя Василия III.
Строительство завершил думский дьяк Аверкий Кириллов, но и тому не довелось пожить на новом месте: погиб во время стрелецкого бунта. Примерно в те же годы на Болоте казнили государственных преступников, разбойник Ванька Каин грабил здесь проезжавших купцов, а совсем неподалеку устраивали кулачные бои. Одним словом, место гиблое, не для жизни…
Однако именно в районе Берсеневской набережной, на улице Всехсвятской, что на правом берегу Москвы-реки, на месте бывшего Винно-Соляного двора, в конце 20-х годов прошлого столетия решили строить «Дом будущего» для партийной элиты. Официально он тогда именовался «домом для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР».
Проектом руководил архитектор Борис Иофан. Фундамент поставили прямо на надгробиях старого церковного кладбища.
Общая площадь сооружения составила 400 тысяч квадратных метров. Таких гигантов Москва еще не знала. В здании было 10 этажей, на каждом по две квартиры с общей лестничной клеткой. В каждом подъезде – лифт. Кроме 505 квартир в доме располагались магазины, прачечная, парикмахерская, столовая, поликлиника, детский сад, почта, телеграф, сберкасса, спортзал, кинотеатр, клуб. Партийным чиновникам старались обеспечить комфортное существование.
Среди первых жильцов дома были маршалы Тухачевский и Жуков, Берия, дети Сталина. Заселялись жильцы по особым правительственным спискам.
Под надзором Лубянки.
Дом был сдан в начале 30-х годов. О нем всегда ходило множество легенд.
А ведь подъезд – это не только квадратные метры квартир, но и переходы с этажа на этаж – лифты, лестницы, лестничные клетки. Куда «ушли» квартирные метры – понятно, они присоединились к соседним квартирам. А куда делось остальное пространство?
Рассказывают, что между стенами квартир тянулись тайные коридоры, куда каждый вечер проникали сотрудники Лубянки, чтобы слушать, о чем говорят жильцы.
То и дело кого-то арестовывали, но соседи ничего не видели, так как агенты госбезопасности попадали на лестничные площадки не через подъезды, а по системе мусоропровода. Рассказывают, что арестованных спускали на лифте в подвал, на минус третий этаж, где уже дожидалась вагонетка. Оттуда по подземному тоннелю их доставляли прямо на Лубянку…
Дочь Командарма и другие призраки.
Хруцкий поднялся на этаж выше, подошел к дверям, за которыми явственно слышалась старая мелодия, и нажал кнопку звонка. Музыка моментально стихла, оборвавшись на полуслове. Полная тишина. Хруцкий потянул за ручку, и дверь открылась. Он включил свет в коридоре, прошел по квартире – она была совершенно пуста.
Позже писатель узнал, что в 30-е годы там жила семья репрессированных, которые до ареста очень любили слушать это танго…
Подросток был болезненным и очень много читал. Его сосед по дому, будущий писатель Юрий Трифонов, вспоминал: «Он был удивительно всесторонне развитой личностью… увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплетах…»
С 1940 года Федотов начинает вести подробные дневники, в которых не только описывает события собственной жизни, но и очень подробно рассказывает о том, что должно случиться в мировых масштабах. Свою тайну Лева тщательно скрывает даже от самых близких.
С началом войны, несмотря на слабое здоровье, юноша настойчиво просится добровольцем на фронт. Наконец его направляют в учебную часть под Тулой. Но добраться до фронта Федотову так и не суждено: 25 июня 1943 года грузовик с призывниками попадает под бомбежку на Курской дуге…
Много лет спустя, незадолго до смерти, мать Левы, Агриппина Николаевна Федотова, передала 15 тетрадей, исписанных мелким почерком сына, другу его детства, писателю Михаилу Коршунову. Так дневники московского школьника начала 40-х стали достоянием общественности. Их появление вызвало самую настоящую сенсацию: ведь Лева, получается, заранее предвидел события, о которых знать никак не мог!
Так, в записи от 27 декабря 1940 года Федотов приводит свой спор с одноклассниками. Речь шла о космических полетах. Федотов тогда шутя заявил, что американцы полетят на Марс в 1969 году. Он немного ошибся: в 1969 году американцы полетели не на Марс, а на Луну.
5 июня 1941 года Лева выводит в своем дневнике: «Я думаю, что война начнется или во второй половине этого месяца, или в начале июля, но не позже, ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить войну до морозов».
Впоследствии читавшие дневник историки были шокированы: рядовой советский школьник не только изложил в своих записях детали сверхсекретного плана Гитлера «Барбаросса», но и отразил все подробности его провала. Он также предсказал весь ход войны, предвидел, какие страны войдут в антигитлеровскую коалицию, предрек штурм Берлина.
В том же дневнике есть фраза: «Я, правда, не собираюсь быть пророком, но все эти мысли возникли у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить, помогли мне логические рассуждения и догадки. Короче говоря, будущее покажет».
Откуда взялись у обычного старшеклассника сведения о «международной обстановке»? Информация, просачивавшаяся в прессу, была весьма скудной и подвергалась тщательной цензуре. В основном газеты печатали радужные статьи по поводу советско-германского пакта о ненападении. Доступа к секретным архивам у Федотова не было. Между тем в день подросток исписывал мелким почерком по сто страниц текста. Нет никакого сомнения в том, что «логические рассуждения» тут абсолютно ни при чем: записи велись в некоем измененном состоянии сознания.
Существует также легенда о том, что в конце 90-х годов диггеры нашли в катакомбах под Берсеневской набережной толстую тетрадь в коричневом кожаном переплете с надписью «Лева Федотов. История будущего». И что будто бы там рассказывается уже о событиях наших дней! В частности, упоминается, что в начале XXI века президентом США станет чернокожий и его правление будет сопровождаться экономическими и политическими катаклизмами, а в 2009 году в горах Швейцарии появится лаборатория, в которой будут проводиться эксперименты, способные перевернуть весь мир…
Ясно, что речь идет о Бараке Обаме и Большом адронном коллайдере! К концу же этого столетия, обещает автор «Истории будущего», планетой будет управлять единое правительство, а границы между государствами станут условными…
Впрочем, не исключено, что история о таинственной кожаной тетради – всего лишь утка. Так или иначе, тайну своих предсказаний Лева Федотов унес с собой в могилу. Да и тайны мрачного дома, где он жил, пока тоже остаются за семью печатями – ведь там по-прежнему живет элита.
Дом на набережной: люди и тени
Жилой комплекс ЦИК-СНК СССР занимает площадь в три гектара. Стоит на острове, и связан с «материком» Большим Каменным и Малым Каменным мостами. 25 подъездов выходят на две улицы – Всехсвятская (бывшая Серафимовича) и Берсеневская набережная.
#comm#В подвале первого этажа был тир, в котором пионеры Берсеневки зарабатывали значок «Юный ворошиловский стрелок», а жена маршала Тухачевского отводила душу из именного нагана.#/comm#
Была своя комендатура, знавшая о каждом шаге каждого жильца этого дома. Была служба, знавшая о каждом шаге каждого служащего комендатуры. Был свой гараж (сейчас после пожара в нем вновь выставочный зал на Манежной).
Дом на Берсеневской набережной долгое время был самым крупным жилым комплексом в Европе. В нем жили шесть членов и кандидатов в члены Политбюро. 63 наркома и министра. 94 их заместителя. 19 маршалов и адмиралов.
В доме на набережной до сих пор живут дети, внуки, правнуки тех, чьи фамилии мы встречаем в энциклопедических словарях и учебниках.
Впрочем, не только они.
Остров, пропитанный кровью веков
Через Большой и Малый Каменные мосты гнали пленных врагов.
Отсюда, начиная с 1937 года, в закрытых «хлебных» фургонах, респектабельных «Фордах» или «Победах» с зашторенными окнами увозили в подвалы Лубянки жильцов самого сановитого дома страны Советов. (Сейчас во внутреннем дворике Лубянки можно побывать с экскурсией за 30 долларов США). Дом ЦИК-СНК стоит на крови. На крови и пепле.
Но тогда его жильцы не задумывались над этим, а гордились «бытовой причастностью» к Истории России. Величина квартиры, количество и размер комнат в ней, их расположение, вид из окон (на Берсеневскую набережную с Москвой-рекой, на Кремль или на трубы ТЭЦ) прямо пропорционально соответствовали положению «главного квартиросъемщика» в иерархии Кремля.
#comm#Тухачевский, Ворошилов, Баграмян, Каганович, Поскребышев, Вышинский. в разное время жили в разных квартирах Дома правительства. Но рекорд принадлежит Демьяну Бедному, то угождавшему Сталину своим творчеством, то, наоборот, раздражавшему его.#/comm#
Если известный поэт шел по двору с любимым старинным зеркалом размером в собственный рост, украшенным замысловатыми вензелями в стиле барокко, значит комендант дома по указанию из Кремля снова переселяет его из подъезда в подъезд, стесняя в жилье. Или, что бывало реже, улучшая «жилищные условия» карманного баснописца.
Быт был продолжением политики. Перемещения из квартиры в квартиру имели больше воспитательную цель, чем цель «срезать квадратные метры», ибо плохих квартир в этом доме просто не было и нет. (Были, правда, коммунальные, намеренно отстроенные для прислуги).
Пока краеведы, историки, исследователи Москвы ломали голову над полуфантастическим, сенсационным «открытием» подземной «тайны» Кремля (о которой были прекрасно осведомлены спецслужбы, для того и прокладывалась «кремлевская подземка»), отважная малышня дома совершала порой подземные путешествий от дома до Кремля и обратно. Было это 75 лет назад.
Унитаз под расписку
#comm#Каждому жильцу при вселении выдавали «памятку» из 12 пунктов, в которой объяснялось, как правильно пользоваться сливным бачком, выключателем, ключом от лифта, гладильной доской, выдвигавшейся из кухонного стола. #/comm#
«Наши родители – наркомы, заместители. «
Дети дома на набережной учились в школе имени В. Белинского, на Софийской набережной. Школа, конечно, была необычная. Уроки танцев, например, девочкам давала бывшая балерина Большого театра Михайлова, а в актовом зале стоял рояль, на котором в свое время играл Сергей Рахманинов.
#comm#Да что там! Михаил Кольцов считал за честь напечатать мини-фельетончик в школьной стенгазете.#/comm#
Будущие писатели Юра Трифонов, Миша Коршунов и Олег Сальковский выпускали «философско-публицистический» журнал «А». Поэтический журнал «Торнель» выпускали девчонки. Вот маленькое стихотворение из «Торнеля», написанное дочерью одного министра (наркома).
В каменном ящике все мы живем.
Мечутся с портфелями целыми неделями.
На нас внимания не обращают,
Все время где-то заседают.
Мило. Наивно. Но точно.
Девятый подъезд. «Вор в законе»
Не так давно на 80-м году жизни умер Арчил Гомиашвили. А 75-летний юбилей «сын турецкого подданного» пышно отпраздновал в собственном ресторане «Золотой Остап». Кто-то из гостей (не будем называть фамилию в целях его и собственной безопасности) ушел с банкета с бриллиантом в полтора карата, спрятанным в одном из 12-ти стульев. Аукцион вел известный телеведущий Леонид Якубович.
#comm#Ветераны дома на набережной вспоминают Арчила без восторга, но и без злобы.#/comm#
Где правда? Где вымысел?
Гомиашвили азартно играл в рулетку. Говорят, ночи напролет проводил в казино. Рулетка (а не роль Остапа в фильме «12 стульев) помогла сколотить Арчилу сверхсостояние. Возле его ресторана «Золотой Остап» (по иронии судьбы стоящему по соседству с Домом культуры имени Ленина в районе метро «Улица 1905 года») и в дождь, и в снег дежурят негры-швейцары. Для экзотики: черное хорошо смотрится на фоне белого снега.
Гомиашвили содержал курс своего соседа по дому Алексея Баталова (жил в пятом подъезде) в Институте кинематографии. Помогал нищенствующим актерам театра и кино. У него в друзьях были Михаил Жванецкий, Андрей Вознесенский, Юрий Никулин, Лидия Федосеева-Шукшина.
У Арчила-Остапа была молодая жена Татьяна, бывшая балерина. А говорят, «ворам в законе» жениться «не в масть». Вот и судите, кто победил в Остапе – «вор» или актер.
Домашний кинотеатр для небожителей
Кинотеатр «Ударник» задумывался архитектором Иофаном, как домашний кинозал для обитателей дома на Берсеневской набережной. Он был одним из одиннадцати строений «общежития Кремля».
#comm#В нижнем фойе «Ударника» перед сеансом певали Утесов, Шульженко, Ружена Сикора. Играл джаз-оркестр, тогда еще почти полуподпольный, диковинный. Бывало, приходили послушать джаз и звезд эстрады, а не посмотреть фильм.#/comm#
На стенах нижнего и верхнего фойе висели картины такого достоинства, что большинство из них со временем украсили стены Пушкинского музея.
Кинотеатр «Ударник» строился как один из культурных центров городка «кремлевских небожителей». Приоритетное право посещения самого элитарного кинозала страны принадлежало жителям дома на Берсеневской набережной.
«Ударник» хранит немало тайн. И не только сердечных. Ибо на экран этого кинотеатра спроецировались судьбы тех, для кого его строили. Героями кинохроники, которой так любили «разогревать» публику перед киносеансом, часто становились люди, прямо или косвенно связанные с «общежитием Кремля».
Архитектор дома-легенды Борис Иофан планировал выкрасить стены монстра в изжелто-красноватый цвет. Чтобы «кремлевское общежитие» тонко гармонировало с Кремлем и его стенами. Для этого в раствор хотели добавить подольский песок. Но рядом пыхтела Центральная трамвайная электростанция, ее трубы плевались копотью. Копоть все равно перекрасила бы нарядный кремлевский цвет в траурно-грязный.
Кто знает, будь у стен дома-монстра повеселее цвет, может, и история его была бы веселее? Не получил бы дом правительства на Берсеневке еще одно убийственно точное название от своего талантливого жильца: «затонувший титаник на дне истории» (Ю.Трифонов).
. Пиетет мой к дому на набережной выдохся после первой же прогулки вдоль сановитых стен. Двор, правда, выметен, но пересекает его теперь каждый, кому не лень. Подвыпивший подсобный рабочий в засаленном синем халате из местного гастронома кричит Леву-сантехника. Теперь они ищут третьего.
#comm#Я силился представить, как в оные времена стены этого супердома были бы исписаны именами, скажем, Вертинского, Лемешева или Шульженко. Как надписи читают маршалы и наркомы. Силился представить, но не смог.#/comm#
Много заброшенных, превратившихся в лом машин: «газики», старые «Волги», «Москвичи». Но неизмеримо больше новехоньких «Джипов», «Вольво», «Рено», БМВ, «Мерседесов».
Связка луковиц в капроновом чулке между рамами окон первого этажа.
Сейчас популярна сдача квартир в аренду и ценой 3000 долларов в месяц здесь никого не удивишь.
До прогулки по дворикам и задворкам «дома Иофана» я долго не мог избавиться от врожденного пиетета к этому дому. Хотел бы я жить в этом доме сейчас? Не думаю…
