Часть №3: Джереми Кларксон
Тысячи британцев, читающих воскресную колонку Джереми Кларксона в Sunday Times, открывают газету не для того, чтобы быть в курсе последних достижений автопрома, а с одной единственной целью — узнать, кто на этот раз подаст в суд на легендарного ведущего передачи «Top Gear».
Cамый скандальный, неполиткорректный, циничный и бестактный журналист Туманного Альбиона снискал известность прежде всего как автомобильный эксперт и ведущий «Top Gear». Тексты и публичные высказывания Кларксона полны высокохудожественного сарказма и зачастую вызывают у читателей самые неоднозначные эмоции — от гневного возмущения до восхищения, граничащего с преклонением.
При всей эпатажности, слова журналиста имеют необычайно большой вес — его критики порой оказывается достаточно для банкротства целого предприятия. Всякая книга Кларксона — событие. А в моём случае — это очередной повод обзавестись новой «Библией» для моего туалетного столика.
В 1996 году великолепный Кларксон (он же — Jezza — сленговое производное от имени Jeremy) совершил путешествие вокруг света и в своей неповторимой манере рассказал, как обстоят дела с автомобилями (и не только с ними) в разных уголках мира. В его «бортовой журнал» попали: Италия, Куба, Америка, Исландия, Япония, Швейцария, Вьетнам, Австралия, Монако, Индия, Дубаи и, само собой, Великобритания.
Италия
Отправной точкой стала Италия — страна жизнерадостных и темпераментных психов, создающих самые красивые в мире машины. «Добро пожаловать в Италию, где все дороги — гоночные трассы! Вождение в этой стране — автомобильный аналог боёв без правил. Вам надо доказательств? Пожалуйста. Как-то раз я двигался на предельной скорости по автостраде, но, видимо, недостаточно быстро для машины сзади, которая отчаянно мигала фарами мне в спину. Она шла очень близко, и, хотя фары слепили мне глаза, я успел заметить, что внутри сидят четыре монашки».
На Родине Че Гевары сочетание несочетаемого просто зашкаливало. «Улицы Гаваны битком набиты антикварным автопромом, отдельные экземпляры которого при грамотном подходе можно было бы продать за бешеные деньги в стране, где смотрят MTV». При этом нищие кубинцы «не в состоянии купить даже банку тормозной жидкости, зато они обнаружили, что её вполне можно заменить смесью спирта, сахара и шампуня для волос».
С двигателями дела обстоят ещё веселее. «Сегодня внутри большинства старинных машин, ездящих по Гаване, стоят жигулёвские двигатели. Нам довелось встретить одного кубинца на Aston Martin DB4, который истово верил, что, когда Кастро свалит, он продаст свою машину за сто тысяч долларов. Как знать, может быть, у него это получится, если отвлечься от полностью облезшей краски, совершенно отсутствующей внутренней отделки, мотора от «жигулей» и коробки передач от «москвича».
«На каждом углу можно видеть, как кто-нибудь с ведром воды забрасывает проволоку на уличные провода, чтобы зарядить 40-летний аккумулятор своего ископаемого».
Детройт
Настроения в Детройте разительно отличались от перманентной гаванской сиесты. «Пистолет в Детройте стоит столько же, сколько полкило помидор, но если верить статистике, употребляется он гораздо чаще… Каждый год в Детройте гибнет от пуль до шести сотен человек, так получилось, что и я чуть не вошёл в их число. Полицейские нас предупреждали, чтобы мы не думали соваться в здание заброшенного вокзала. «Вашу задницу не спасёт даже ваш дурацкий акцент. Обычно тот, кто заходит в вокзал, возвращается обратно в чёрном мешке для трупов», — напутствовал нас один весельчак в фуражке-шестиуголке…
В Америке, между прочим, продаются майки с надписями: «Не путайся под ногами — у меня друзья из Детройта» и «Детройт — место, где слабых убивают и едят».
Исландия
В Исландии (после удручающего Детройта) всё казалось настолько непривычным, что и вовсе напоминало визит на другую планету. «Если кто-то думает, что мировая столица секса — это Бангкок, то он очень и очень сильно ошибается… Каждый человек в этой стране пьян до поросячьего визга. Исландская певица Бьорк выразилась на этот предмет достаточно определенно: «Какой смысл выпивать по рюмке вина каждый день? Это пустая трата денег, вина и времени. Не разумнее ли подождать до выходных и одним махом выдуть литр водки?». Не стоит и говорить, что девушки от такого времяпрепровождения моментально беременеют. В Исландии самый высокий процент внебрачных детей в мире: большинство исландских девушек к шестнадцати годам успевают родить первого ребёнка, которого сразу же отдают на воспитание своим родителям. Зато потом они вольны вести такую жизнь, какую захотят, нимало не беспокоясь о тикающих биологических часах».
«Да и Монако как мировая столица ночной жизни и рядом не стоял с Рейкьявиком. Ночные развлечения в этом городе начинаются с вечера пятницы и продолжаются до утра в понедельник, а затем люди прямо с танцев отправляются на работу. Поразительно, но исландцы в самом деле выработали у себя привычку к сезонному образу жизни, напоминающему ежиный — шесть месяцев в году они не спят вообще, а остальные шесть пребывают в оцепенении».
Исландский автопром идеально вписывается в атмосферу всюду царящего безумия. «На взгляд постороннего, эти машины выглядят как джипы, но назвать их джипами язык не поворачивается… Шины у них толщиной больше полуметра и снабжены черпакообразными выступами для пущей зацепистости. Ходовая часть настолько крепкая, что машина способна без малейшего ущерба пережить падение с тридцатиметровой высоты».
Езда на таких драндулетах превращается в аттракцион невиданных ужасов: «Последний раз мне было настолько страшно в восьмилетнем возрасте, когда во сне безголовое чудище пожрало папу с мамой». Удивительно, что эти чудеса техники могут с лёгкостью перемещаться не только по суше, но и по вязкой каше из льда и воды, что образуется на полузамёрзших водоёмах. «Мне подробно разъяснили, как это явление физически возможно, но, честно сказать, в тот момент я больше вспоминал лицо человека с Туринской плащаницы. Если Иисус захочет ещё раз пошляться по земле, то ему стоило бы выбрать Исландию: здесь много рыбы, никто не таращит глаза на гуляющих по воде, а байкеры выглядят вылитыми апостолами. Его никто бы не разоблачил».
Швейцария
Возможно, эта мысль прозвучит как оксюморон, но я никогда не сомневалась, что именно рисковые путешествия продлевают жизнь. И всем, кто разделяет эту точку зрения (а также себе самой) хочу пожелать следующее:
Да пребудут с нами смелость и внутренняя сила, чтобы дать мощный отпор повседневной рутине; чтобы наплевать на общепринятые стандарты и рамки; чтобы в любое время и влюбом возрасте ввязываться в самые невероятные, удивительные, нелепые, загадочные и рисковые путешествия!
Правила жизни Джереми Кларксона
Известный британский тележурналист, прославившийся как ведущий авто-шоу Top Gear Джереми Кларксон поделился своей жизненной философией.
Предлагаем Вашему вниманию правила жизни Джереми Кларксона. Он любит машины, девушек и, конечно, пиво.
КОГДА-ТО мне очень нравилось быть представителем среднего класса.
НЕ ТАК ДАВНО я прочитал где-то о том, сколько на самом деле зарабатываю. И вот что я скажу вам: если бы я действительно столько зарабатывал, у меня давно бы уже была какая-нибудь о*#*рененная яхта.
Я НЕ ПОНИМАЮ такой вещи, как выделенная полоса для пассажирского транспорта. Почему люди, которые зарабатывают меньше, чем я, должны быстрее меня добираться до работы?
КАК-ТО РАЗ Я ОТКРЫЛ «МИРРОР» (The Daily Mirror — популярный британский таблоид. — Esquire) и увидел там письмо читателя. «Я ехал на работу на своем велосипеде, — написал он. — Как вдруг откуда ни возьмись вылетел красный «Феррари». Из окна высунулся Джереми Кларксон, проорал: «Купи себе тачку» и умчался на бешеной скорости». Но это ложь. На самом деле я крикнул ему: «Купи себе тачку, кисло*#*ордый травоядный го*#*нюк!»
С МОЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, «Феррари» — это просто уменьшенная в масштабе копия господа Бога, а «Феррари 355» — это перепелиное яичко, сдобренное превосходной сельдерейной солью (особая приправа, получаемая из измельченного корня сельдерея и соли. — Esquire) и поданное к столу в пупке Джулии Робертс.
ИЗ ЭТИХ ДВОИХ — «Астон Мартин» или Кира Найтли — я бы все же выбрал «Астон Мартин».
КАК-ТО РАЗ мне нужно было взять для съемок «Феррари Энцо» (двухместный спорткар. — Esquire), и я позвонил Джей Кею (солист группы Jamiroquai, известный также своей коллекцией дорогих автомобилей. — Esquire). «Слушай, — сказал я. — Можно мне на пару дней взять твою тачку?» А он мне: «Да, конечно, если ты на пару дней отдашь мне свою дочь. Ценность-то примерно одинаковая».
МНОГИЕ АВТОМОБИЛЬНЫЕ КОМПАНИИ просто обожают говорить: это лучшая машина в своем классе. Что за чушь? Представляете, если я выйду и скажу: «У меня сифилис — лучшая из болезней, передающихся половым путем».
Я ВОСХИЩАЮСЬ СВОЕЙ ЖЕНОЙ. Она может готовить ужин, баюкать ребенка, договариваться со своими друзьями о завтрашнем теннисном матче — и все это одновременно. И еще ни разу она не кидала ребенка на сковородку и не укладывала сосиски в кровать.
НЕ ТАК ДАВНО я разработал идеальный способ борьбы с бессонницей: один взгляд на фотографию «Тойоты Камри» — и ты вырубаешься так, будто весь день работал в шахте.
«СУЗУКИ ВАГОН ЭР» (небольшой пятидверный мини-вэн. — Esquire) стоит обходить стороной так же, как Вы избегаете незащищенного секса с эфиопским тр*#*свеститом.
ТОТ, КТО УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО НА КУБЕ ЕСТЬ ДЕМОКРАТИЯ, в первую очередь должен поинтересоваться у родителей двенадцатилетней кубинской прос*#*тутки, как именно они предпочитают голосовать.
ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИЧИНА, по которой арабы и евреи вот уже пятьдесят лет вынуждены вести эту отвратительную войну, заключается в том, что там просто никогда не бывает гребаного дождя. Поверьте, если бы в 1948 году Израиль основали в Манчестере, никакого кровопролития никогда не было бы.
НЕ ТАК ДАВНО британские атомные подлодки признали не полностью соответствующими нормам. Даже не знаю, что предположить… Видимо, там забыли предусмотреть пандусы для инвалидов.
ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ПЛАНЕТЕ, кто неплохо смотрелся на заднем сиденье четырехместного кабриолета, — это Адольф Гитлер.
ГОВОРИТЬ ЗА СТОЛОМ о том, что ты только что купил «Ниссан Альмеру» — это примерно то же самое, как сообщить, что у тебя лихорадка Эбола и ты вот-вот собираешься чихнуть.
ПРОИЗВОДИТЕЛЯМ МАШИН не следует равнодушно относиться к мелким недочетам. Именно на них люди обращают внимание в первую очередь.
МЫ ВСЕ ЗНАЕМ, что малолитражные машины полезнее, чем спорткары — так же, как рыбий жир полезнее стейка, а утренняя пробежка под дождем полезнее чая на террасе.
ПРОБЛЕМА БОЛЬШИНСТВА французских машин в том, что они — французские.
КОГДА ТЫ ПРИВЫКАЕШЬ ориентироваться по спутниковому навигатору, ты перестаешь замечать множество важных вещей. Даже если солнце вдруг взойдет не там, где обычно, ты вряд ли обратишь на это внимание.
ГОСПОДЬ СОЗДАЛ ЗЕМЛЮ ЗА ШЕСТЬ ДНЕЙ, а когда на седьмой день он решил отдохнуть, Вельзевул изловчился и создал Детройт.
НЕТ БОЛЕЕ НИКЧЕМНОЙ ИДЕИ, чем гоночные машины, которые были адаптированы для езды по обычным дорогам. Это примерно как снять жесткое п*#*рно, а потом перемонтировать его так, чтобы можно было показывать даже в домах престарелых. Что у вас получится? Правильно: получасовой крупный план чьего-то мерзкого потного лица.
НЕНАВИЖу тюнинг выхлопа. Эти звуки так же фальшивы, как улыбка проc*#*утки.
АМЕРИКАНЦЫ ПОЛАГАЮТ, что их «Додж Вайпер» — это полноценный синоним слова «спорткар». Видимо, в том же смысле, в каком Джордж Буш является синонимом слова «президент».
АМЕРИКА — это 250 миллионов му*#*аков, которые сами себе запретили употреблять слово «му*#*ак».
КАК-ТО РАЗ Я ВИДЕЛ ДОВОЛЬНО МИЛУЮ ДЕВУШКУ в «Тойота Приус», иногда я встречал очаровательно увядающих женщин за рулем «Пежо». Но в «Рено» вечно сидят какие-то га*#*гульи.
СКОРОСТЬ ЕЩЕ НИКОГО НЕ УБИЛА. А вот манера замирать посреди дороги покосила многих.
Джереми Кларксон. Правила жизни
Дубликаты не найдены
Оплачено
Везунчик
Вот так и живём
Увеличение
«Секс без перерыва» на совещании
Есть у нас одна сотрудница, начальница отдела, всегда у неё на совещании телефон звонит с какой то восточной мелодией. Шеф просит, чтобы на совещании телефоны на беззвучный ставили, чтобы не отвлекали. Все так и делают, только у неё играет периодически). Шеф уже и замечание делал, а последний раз пригрозил депримировать.
Сотрудница в годах, лет 55-58, говорит, что забывает отключить и попросит внука отключить рингтон.
Вчера идет совещание, достаточно непростое, разнос устроил директор за отставание по плану.
И тут раздается у этой мадам телефонный звонок, только вместо привычной мелодии слышим:
Сотрудница, вся багровая быстро хватает телефон и убавляет звук, но припев мы прослушали почти полностью.)))
Реакция шефа была адекватной. Сказал, что знакомая мелодия, давно не слышал)))
Внук над бабушкой пошутил, поменял рингтон. Шутник.
Открою вам тайну
Лучшие в мире батарейки по 13 рублей
В конце прошлого года в магазинах Ашан появилось три вида щелочных (alkaline) батареек собственной торговой марки Auchan.
С помощью анализатора химических источников тока Яростанмаш АСК2.5.10.8 я протестировал батарейки из первой партии (дата выпуска 10.2020) и сравнил их с топовыми батарейками известных брендов. Тестировалось по два экземпляра каждого типа батареек, тесты проводились в июне 2021 года.
Для тестирования ёмкости и нагрузочной способности батарейки разряжались в двух режимах:
— разряд током 100 мА до 0.7 В. Тест показывает, какую максимальную энергию может отдать батарейка;
— разряд эквивалентом сопротивления 3.9 Ом до 0.9 В для АА и 5.1 Ом до 0.9 В для ААА. Этот тест показывает, насколько батарейки подходят для мощной нагрузки (игрушки с моторами, тонометры и другая медтехника).
Тестировалось по два экземпляра каждого типа батареек. На диаграммах указано среднее значение ёмкости в мВтч.
Результаты, конечно, удивительные. Батарейки Auchan High Performance AA опередили все дорогие батарейки, Auchan High Performance AAA оказались на втором месте после GP Ultra Plus, вот только отстают они на 1%, а стоят в пять раз дешевле.
Часто бывает так, что первая партия оказывается лучше последующих, поэтому я снова купил батарейки Auchan High Performance в конце сентября, причём в продаже были батарейки AAA с датой выпуска 04.2021 и AA с датами 01.2021 и 04.2021. Судя по всему, это вторая и третья партия.
Сомнения подтвердились: батарейки отличаются, но не сильно.
Помимо большой ёмкости и нагрузочной способности у этих батареек есть защита от протечек.
Приведу все результаты измерений для обоих экземпляров каждой модели батарейки.
Цены на батарейки в Ашане всё время чуть-чуть меняются, кроме того цена за одну батарейку зависит от упаковки (встречаются упаковки по 2, 4, 8, 10 и 40 батареек), причём в магазинах в наличии всегда разные упаковки. Учитывая, что разница в цене между тремя видами новых ашановских батареек очень маленькая (а иногда Alkaline продают даже дороже High Performance), лучше покупать High Performance.
На сегодня Auchan High Performance не только лучшие батарейки по соотношению цена-качество, но и батарейки входящие в ТОП-5 всех щелочных батареек, которые можно встретить в продаже.
© 2021, Алексей Надёжин
Вы можете связаться со мной в Телеграм @ammochat
P. S. Я не рекламирую Ашан и другие бренды. Никто не просил меня писать об этих батарейках и никто не давал за это какого-либо вознаграждения. Все тесты я делаю лично.
Тестовое
А я думал они уже вымерли
Иду сейчас по улице, а навстречу коробейник с книгами. И сразу так агрессивно мне их в нос сует:
-Мужчина, посмотрите книги.
-Я не продаю, я показываю.
Подкиньте на метро или мы ездим на дорогих авто
Уделите восемь секунд на просмотр
возможно это поможет спасти жизнь кому-то из ваших близких и любимых)
МВД оштрафовало парня, вступившегося в метро за женщину, которой угрожала группа кавказцев
Пресс-служба УВД по московскому метрополитену отчиталась вечером 12 октября, когда на станции «Текстильщики» была задержана очередная группа буянивших в вагоне поезда и провоцировавших людей на драку кавказцев. Ограничились штрафами (ведь горцы не успели никого забить до полусмерти), но, что интересно, оштрафовали и парня, вступившегося за женщину. Чтоб неповадно было?
Крик души
Ответ на пост «Миша Маваши о мигрантах и дагестанцах»
Шутник
Смертельное ДТП в Балаково. Нужна максимальная огласка
В г. Балаково, Саратовской области в ДТП на шлюзовом мосту погибли 2 человека и один находится в тяжелом состоянии.
Вчера в 18:58 на шлюзовом мосту произошло ДТП. Транспортные средства двигались в одном направлении. Водитель 1999 года рождения, управляя автомобилем Mercedes-Benz S 350, не выбрал безопасный боковой интервал, допустил столкновение с транспортным средством Lada Priora под управлением водителя 1963 года рождения.
Жириновский: «300 тысяч мигрантов приедут и будут творить беспредел. Вы увидите!»
Лидер ЛДПР, заявил что 300 тысяч мигрантов, будут творить в России черт знает что:
(с) Владимир Жириновский.
Я уже писал, может нужен какой-то референдум по этому вопросу? Ведь реально будет задница. Особенно в Москве.
Ослепший на один глаз пермский спасатель добился для избившего его начальника реального срока
Пермский краевой суд отменил условный срок начальнику поисково-спасательного отряда Пермской городской службы спасения Григорию Тищенко. Его обвиняли в избиении своего подчиненного — спасателя Валерия Барабошкина. В результате конфликта последний из-за серьезной травмы ослеп на правый глаз. Краевой суд рассмотрел апелляцию потерпевшего и назначил Тищенко срок в колонии общего режима.
Как рассказывал 59.RU потерпевший Валерий Барабошкин, спасателем он работал 20 лет. В ночь с 3 на 4 октября 2019 года у него была суточная смена, на которой ему после ДТП пришлось разрезать машину, чтобы достать девушку. В штаб он вернулся ночью. Там на рабочем месте спасатель застал свое руководство, они выпивали.
Валерий обратился в службу медицины катастроф, которая находится через дорогу. На поврежденный глаз спасателю провели две операции. Однако лечение не помогло. Валерий полностью ослеп на правый глаз. Из службы спасения его уволили.
Бывший спасатель обратился в суд. 17 августа 2021 года Свердловский районный суд Перми приговорил начальника отряда службы спасения Перми Григория Тищенко к трем годам условно за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью. Подсудимый и пострадавший обжаловали этот приговор: Барабошкин хотел более серьезного наказания для начальника, а Тищенко просил признать его невиновным. Ранее в комментарии 59.RU он утверждал, что показания его экс-коллеги — ложные.
— Я не знаю, где Барабошкин получил травму, — говорил Григорий Тищенко. — В ту смену был только словесный конфликт. Я сделал замечание, что Барабошкин спит на рабочем месте. Я его не ударял, не было физического контакта.
13 октября краевой суд рассмотрел апелляцию.
Как сообщил 59.RU адвокат потерпевшего спасателя Степан Овчинников, прежний приговор районного суда отменили.
— Условный срок заменили на три года колонии общего режима, — сообщил адвокат. — Тищенко заключили под стражу в зале суда. Мой подзащитный не верил, что приговор вообще изменят, но суд учел наши доводы.
Осужденный по-прежнему не признал вину.
Тут уже был похожий пост 2 года назад. Но там не было заключения..
Джереми Кларксон – главная рок-звезда телевидения. У него нет даже плохих аналогов
Придумал лучшее шоу в мире.
За последние четыре года Джереми Кларксон получил около 30 млн фунтов на счет компании W. Chump and Sons, которой также владеют его партнеры по The Grand Tour Джеймс Мэй, Ричард Хаммонд и продюсер Энди Уилман, выпустил три сезона мегауспешного шоу-наследника Top Gear на Amazon, подписал новый многомиллионный контракт с компанией Джефа Безоса, опубликовал несколько книг-бестселлеров (всего на его счету уже 22 книжки), а затем плеснул в стакан джина с тоником и устроился перед телевизором поудобнее: там как раз разваливалась передача, из которой его когда-то послали к черту.
Не так уж и плохо для парня, которого однажды выперли из школы с пометкой «скорее сопьется, чем добьется в жизни хоть чего-нибудь», не правда ли?
Кларксон придумал самое популярное шоу на планете. В пабе
В 1956 году английский писатель Майкл Бонд, проходя мимо универмага «Селфриджес» в Лондоне, случайно увидел на полке магазина игрушечного медвежонка. Майкл вряд ли предполагал, что уже через несколько лет мишка – он назовет его в честь лондонского вокзала Паддингтон – натолкнет его на идею детских рассказов, которые принесут им с медведем мировую известность. Впрочем, как выяснилось позже, у Паддингтона была еще одна важная миссия.
За несколько дней до рождества 1972 года школьная учительница Ширли, вдохновившись рассказами Майкла, сшила для сына Джереми и дочки Джоанны крошечного плюшевого Паддингтона в очаровательном синем пальто и ярких красных ботинках. Еще через пару месяцев Ширли получила разрешение Бонда на массовое производство игрушки и открыла фирму Gabrielle Designs – а на заработанные деньги не только оплатила обучение Джереми в престижной школе-интернате «Рептон», но и подарила сыну самое важное знакомство в жизни: в той же школе учился будущий продюсер Top Gear Энди Уилман.
«Это был первый пример моего везения, – вспоминал потом Кларксон. – Как только моим родителям понадобились деньги, чтобы дать мне хорошее образование, мама сшила игрушечного Паддингтона и превратила это в очень успешный бизнес».
После «Рептона» дороги Энди и Джереми временно разошлись, но везение преследовало Кларксона и дальше. Сперва он также случайно попал в журналистику (во время Второй мировой войны дед Кларксона принял роды у жены главного редактора газеты «Роттерхэм Эдвертайзер», так что когда Джереми отчислили из школы за разгильдяйство, проблем с работой не возникло), затем основал с приятелем агентство Motoring Press Agency, а потом очутился на презентации Citroen, где, по чудесному совпадению, столкнулся с человеком по имени Джон Бентли – младшим сотрудником BBC, который как раз искал новые лица для одной автомобильной программы…
Что ж, а теперь небольшая пауза.
Чтобы понять, что представлял собой Top Gear до появления Кларксона, просто откиньтесь в кресле и насладитесь этим чудесным видео.
Первый эпизод Top Gear вышел на канале BBC 1 Мидлендс в апреле 1977 года. Изначально программу показывали только в центральных регионах Англии, и все это напоминало скорее журнал на экране, чем полноценное шоу – ведущие Анжела Риппон и Том Койн, которые пришли в Top Gear из новостей, рассказывали, как сэкономить на топливе, тестировали новые автомобили и делали интервью с транспортными министрами.
Поначалу идею программы сочли настолько успешной, что даже перенесли ее на федеральный канал BBC 2 – но через несколько лет рейтинги рухнули, зрители заскучали, а большие начальники все чаще раздумывали о закрытии шоу. Тогда-то Джереми и заглянул на презентацию Citroen – а через какое-то время узнал, что Бентли пошел на повышение, и получил приглашение в офис Top Gear.
«Кларксон идеально подходил на роль нового ведущего, – рассказывал позже Бентли. – Он был энергичным автомобильным журналистом, который мог превратить рассказ о машинах в настоящее развлечение. Я сразу же понял, что именно он нам и нужен».
Бентли не прогадал: в течение следующих десяти лет Кларксон, который сравнивал автомобили с грудью Кэмерон Диаз и появлялся на экране в рваных джинсах, сделал Top Gear одним из самых популярных шоу BBC, но все же это по-прежнему мало напоминало программу, которую он действительно хотел снимать. В конце 1990-х Джереми получил собственное ток-шоу Clarkson, а в начале 2000-х окончательно устал от Top Gear и ушел. Но кто же мог предсказать, как изменит жизнь один вечер в пабе.
«В 2001 году руководителю BBC 2 Джейн Рут надоело смотреть на падающие рейтинги старого Top Gear, и она наконец нажала на курок, – рассказывал позже Уилман. – Некоторые встретили новости о закрытии шоу с грустью. Большинству просто было плевать. И только один человек с ума сходил от воодушевления. Джереми сразу же позвонил мне, и уже через пару часов мы встретились, чтобы обсудить идеи для новой версии Top Gear».
Идей было полно – за пару часов в пабе Кларксон практически целиком придумал весь концепт нового шоу. Во-первых, Джереми решил, что у Top Gear должна быть полноценная студия, где ведущие могли бы взаимодействовать со зрителями и друг с другом, а не просто снимать сюжеты в изоляции. Во-вторых, в этой же студии Кларксон планировал записывать новостной блок, по ходу которого можно было бы быстро обсуждать важные, но скучные новые автомобили – а не делать о каждом из них тоскливые фильмы, как поступали в старом Top Gear.
Кроме того, Джереми собирался напичкать шоу кучей списков и рейтингов вроде «5 лучших машин до 10 тысяч фунтов» или «9 самых кошмарных дизайнов» – а это, в свою очередь, натолкнуло их с Уилманом на идею рейтинга самых быстрых автомобилей, что привело к появлению Трассы Top Gear.
«А потом мы подумали: итак, у нас есть студия и трасса, – вспоминал Уилман. – Так почему бы нам не приглашать гостей и не устраивать им заезды? Мы представили, как приглашаем певца Брайана Ферри и сажаем его в самую небрайанферривскую тачку в мире – какой-нибудь крошечный Huyndai или еще что-нибудь в этом роде. Потом мы хорошенько над этим посмеялись, а еще через минуту придумали суперуспешную рубрику «Звезда в бюджетном автомобиле».
В 2015-м, когда Кларксона уволили из Top Gear за драку с продюсером, Уилман назвал это трагедией и заявил, что канал потерял «редакционного гения», который придумывает идеи из воздуха и видит то, чего не видят другие. На старте шоу «другими» частенько оказывались руководители BBC. Энди и Джереми пытались превратить Top Gear из автомобильного шоу в развлекательное – но не все поняли это сразу. «BBC периодически предлагали нам позвать на программу какого-нибудь профессора Умницу, чтобы поговорить с ним об экологии, – говорил Уилман. – И тогда мы послали их на**р».
Кроме того, телеканал хотел, чтобы вместе с Джереми и Ричардом (Хаммонда нашли с помощью кастинга), Top Gear вела девушка – таким образом BBC рассчитывали привлечь, в том числе, женскую аудиторию. Разумеется, Кларксон был в ярости. Во-первых, он уже тогда мечтал построить Top Gear вокруг химии и пацанских шуточек между ведущими – и волновался, что с девушкой все эти идеи полетят к чертям. Во-вторых, Кларксон был уверен, что женщины будут смотреть шоу в любом случае и, в конце концов, все-таки убедил BBC вернуться к идеи с тремя мужчинами.
На этом проблемы не закончились. Джеймс Мэй, который претендовал на роль третьего ведущего, понравился BBC не так сильно, как Хаммонд – так что третьим, несмотря на сопротивление Кларксона, пришлось взять автомобильного журналиста Джейсона Доу. Через год выяснилось, что Джереми и тут был прав. Доу совсем не вписался в программу и продержался в Top Gear всего десять серий – а уже в первом эпизоде второго сезона на экране появился уморительный Мэй, который начал сюжет о Bentley T2 следующим образом: «Вам нужно быть абсолютным идиотом, чтобы купить себе Bentley T2. Вот моя».
Другой находкой Кларксона стал молчаливый гонщик по кличке Стиг. На самом деле Энди и Джереми пытались найти реального автогонщика – харизматичного, забавного, яркого – но оказалось, что таких людей не существует в природе. «Тогда я взглянул на Кларксона и увидел, как над его головой загорелась лампочка. Погоди, сказал Джереми. А зачем гонщику вообще надо что-то говорить на камеру? Мы наденем на него шлем, и пусть он молчит! И мы даже лицо его не будем показывать! Помнишь, в «Криминальном чтиве» был охранник-мазохист Гимп? Так пусть у нас будет свой Гимп»!
Гимп – который по просьбе BBC превратился в Стига, чтобы. ну знаете. не излучать лишние садомазахистые флюиды – стал не только четвертым ведущим Top Gear, но и отличной возможностью для парней устраивать зрителям сюрпризы. Один из величайших моментов в истории шоу как раз завязан на Стиге: в 2009-м, на волне слухов о том, что за костюмом гонщика скрывается никому не известный 30-летний семьянин из глухой английской провинции, ребята пригласили в программу Михаэля Шумахера в образе Стига. О приглашении, само собой, знали всего несколько человек – так что когда «Стиг» неожиданно снял шлем и оказался легендарным Шуми, зрители в студии, конечно, натурально сошли с ума.
Впрочем, не все идеи Джереми сразу же казались съемочной группе Top Gear гениальными. Скажем, еще до запуска шоу Кларксон настаивал на том, что им не следует хвататься за предложения компаний-производителей автомобилей и быть первыми, кто протестирует какой-нибудь новенький Lamborghini или Ferrari. Уилман же полагал, что отказываться от подобного эксклюзива – самоубийство для автомобильной программы. Вспыхнул спор.
«Я считал, что это безумие. – говорил Уилман. – Но у Джереми был аргумент. Зачем нам показывать новый Ferrari, который на самом деле поступит в продажу только через полгода? Это бессмысленно. Тестировать автомобили нужно тогда, когда их можно найти в любом автосалоне, когда о них говорят на каждом шагу и по всему городу висят постеры. В таком случае мы действительно сделаем для зрителей что-то полезное. В Top Gear мы иногда показывали новые автомобили на два года позже, чем все остальные – но не слышал, чтобы хоть один зритель перестал нас из-за этого смотреть».
В конечном счете по-настоящему Кларксон ошибся только в одном. В октябре 2002-го, когда на BBС вышла первая серия нового Top Gear, Джереми полагал, что основной аудиторией шоу станут британские мужчины, которые помешаны на автомобилях. Вместо этого уже через несколько лет программу смотрели и дети, и женщины, и те, кто вообще никогда в жизни не интересовался машинами – а в 2013 году Top Gear вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самое популярное шоу на планете с аудиторией в 350 млн человек из 220 стран.
Кларксон сделал Top Gear культом. В Иране звездой стал даже актер, который дублирует его на местном ТВ
В 2015 году журналист BBC Magazine Дэниэл Адамсон прилетел в крошечный город Абанкай на юге Перу, чтобы посетить древний памятник инков Сайвите. Адамсон сел в такси и разговорился с водителем Рикардо, который оказался представителем индейского народа Кечуа. Когда Рикардо узнал, что его клиент – англичанин, у него был лишь один вопрос к Адамсону.
«Слушай… а ты случайно не знаешь, кто на самом деле играет Стига?»
Популярность Кларксона и Top Gear – феномен, который почти невозможно объяснить словами. Почему 350 млн людей еженедельно наблюдали за тем, как три британца среднего возраста с плохими прическами и в смехотворной одежде рассуждают об автомобилях? Почему шоу о машинах смотрели люди, которые не отличили бы даже Hyundai от Toyota? Почему Top Gear был одинаково интересен итальянцам, бразильцам и пакистанцам, женщинам и мужчинам, пенсионерам и школьникам, хотя за всю историю шоу никто ни разу не поворачивался в кресле, услышав прокуренный голос Кларксона?
К тому моменту, как Top Gear вышел на пик популярности и стал «самым нелегально-скачиваемым шоу в истории интернета», в активе программы уже был собственный журнал под названием Top Gear Magazine, локальные адаптированные версии в Малайзии, Индии, Нидерландах, Австралии и России и полноценное интернет-медиа на нескольких языках. Business Insider называл Top Gear «лучшим шоу на телевидении», а Джереми имел такое влияние, что в Англии появилось выражение «Эффект Кларксона» – в 2001-м он обрушил продажи автомобиля Vauxhall Vectra одной-единственной колонкой в The Sunday Times, после чего сотрудники завода закидали газету жалобами.
Если разбить историю Top Gear на этапы, лучше всего их глобальный успех объясняют три ключевых эпизода, которые отбрасывали ребят все дальше в открытый космос. Эпизод первый: появление Майкла Гэмбона, легендарного британского актера и профессора Дамблдора из «Гарри Поттера», в «Звезде в бюджетном автомобиле» – той самой придуманной в пабе рубрики, которая открыла Top Gear для широкой аудитории (возможно, зрители и не интересовались машинами, зато с удовольствием смотрели на любимых селебрити).
На старте программы настоящие звезды, конечно, слабо понимали, зачем им идти на автомобильное шоу, – но только не Майкл, который, как оказалось, с ума сходил по машинам и рассекал по Лондону в Ferrari 348. Больше того, Гэмбон не только дал Кларксону яркое интервью, но и устроил такое шоу на треке, что чуть не перевернулся в Suzuki Liana, разогнавшись на повороте. Энди и Джереми были в полном восторге и немедленно назвали этот отрезок трассы в его честь – а заодно получили доступ к целой туче звезд, перед которыми теперь можно было козырять выпуском с Гэмбоном.
В какой-то момент рубрика «Звезда в бюджетном автомобиле» стала настолько популярной, что знаменитости сами напрашивались к ребятам в гости. Скажем, Кит Ричардс из The Rolling Stones как-то пригласил Уилмана на чаек и полчаса убеждал Энди, что будет отлично смотреться на треке, а Том Круз вообще чуть не опоздал на премьеру собственного фильма – звезде «Ванильного неба» слишком хотелось улучшить свои показатели на трассе, так что он попросил еще один заезд.
Новый трюк Top Gear заключался в попытке Хаммонда побить Британский рекорд скорости на суше. Ради этого Ричард запрыгнул в суперкар Vampire с реактивным двигателем, который разгонялся до 500 км/ч, и даже сделал пару пробных заездов – пока на скорости в 464 км/ч у Vampire не лопнула шина. Автомобиль вылетел с трассы и несколько раз перевернулся, а Хаммонд оказался зажатым внутри почти без сознания.
После аварии Ричарда немедленно эвакуировали в госпиталь в Лидсе, где он провел около двух недель в состоянии тяжелой комы (все это время Джереми ежедневно писал жене Хаммонда «смешные SMS», чтобы хоть как-то поднять ей настроение), но конец был счастливым: уже через полгода после катастрофы «Хомяк» триумфально вернулся в Top Gear – а коллеги встретили его коридором из полуобнаженных танцовщиц, парадной лестницей и фейерверками.
«Пока Ричард восстанавливался после аварии, мы почувствовали, что оказались на ранее неизведанной территории, – рассказывал Уилман. – Неожиданно наше маленькое шоу обсуждали по всему миру. Когда Ричард вернулся на экран в девятом сезоне, мы несколько недель подряд собирали по 8 млн просмотров только внутри Великобритании».
Роудтрип по американскому Югу на поддержанных развалюхах завершил превращение Top Gear из автомобильного шоу в первоклассную развлекательную программу. По ходу поездки ребята чуть не рухнули в реку, заполненную аллигаторами, нашли громадную мертвую корову на обочине трассы, а под конец разрисовали машины надписями в духе «Мужская любовь рулит» и «Хилари – в президенты» и попали в первую культовую передрягу Top Gear: в Алабаме один из гопарей-владельцев автозаправки настолько охренел от увиденного, что собрал приятелей и закидал съемочную группу камнями – так, что некоторые с трудом избежали серьезных травм.
После великого путешествия по Америке специальные рождественские эпизоды Top Gear выходили почти каждый год – и неизменно улетали далеко за пределы клуба автолюбителей. В 2007-м Кларксон, Хаммонд и Мэй добрались до Северного магнитного полюса на внедорожниках и собачьих упряжках, в 2009-м очутились в дождевых лесах Амазонии, в 2010-м – чуть не остались без Мэя, разбившего голову в сирийской пустыне, а еще через несколько лет пересекли Африку в поисках «истинного» истока Нила.
Каждый новый роудтрип подбрасывал «мальнькое автомобильное шоу» на новый уровень популярности. В Сирии парни так отчаяно пытались засекретить съемки, что превратили машины в шатры на колесах и скрылись в пустыне – но въехав в Дамаск, моментально попали в окружении сотен фанатов и репортеров. Дэниэл Адамсон вспоминал, как однажды оказался в Иорданской долине неподалеку от города Иерихон. Когда город накрыла ночь, Адамсон припарковался у какого-то богом забытого ресторанчика выпить кофе – а внутри увидел толпу палестинцев, которые сидели на пластиковых стульях, курили кальян и смотрели Top Gear.
«Для многих людей по всему миру Top Gear стал символом Великобритании, – написал тогда он. – Таким же, как Джеймс Бонд или «Манчестер Юнайтед». А может быть, даже большим».
Если Top Gear – это «Манчестер Юнайтед», то Кларксон несомненно был для шоу Сэром Алексом Фергюсоном. Легендарный британский журналист и приятель Джереми А.А. Гилл шутил, что «если из Top Gear убрать Джереми, то вы останетесь с Хаммондом и Мэем – прямо как Консервативная партия» (имеются в виду политики Филипп Хаммонд и Тереза Мэй – прим. Sports.ru). Кларксон никогда не был просто ведущим; перед съемками он сидел за сценариями, утром – придумывал идеи для следующих выпусков. «Это шоу Джереми, – соглашался Уилман. – Без вопросов. В таком деле не может быть демократии. Мы все переодически оказываемся за рулем, но куда мы поедем – решает он».
В какой-то момент популярность Кларксона раздулась до таких масштабов, что в Иране звездой стал даже актер озвучки, работавший местным голосом Джереми. В 2013-м Мозаффар Шафейе прилетел в Курдистан и своими глазами увидел то, что позже назвал аналогом Битломании. «Мне даже пришлось давать автографы!» – удивлялся Шафейе, которому хватило всего одного слова, чтобы привести толпу подростков в восторг. «Эмшаб!» – крикнул он детям (переведя на фарси слово «Tonight!», которым Кларксон обычно начинал шоу) – и увидел вокруг столько восторженных взглядов, что еще пару дней не мог поверить в происходящее.
Кларксон – это рок-н-ролл
Забавно, что тотальное поклонение Кларксону особенно распространено в странах третьего мира: с одной стороны, рисковые шуточки Джереми там никто не воспринимает всерьез – в отличие от Великобритании, где BBC получал от 1 до 10000000 жалоб на Top Gear в сутки; с другой, Кларксон настолько не похож на местных селебрити, что сразу же привлекает к себе внимание – и поражает смелостью, откровенностью и остротой ума.
«Его шутки – всегда на грани, – рассказывал британский документалист Дариус Базарган. – Это совершенно не похоже на то, что те же иранцы обычно видят на государственном телевидении. Скажем, как-то раз он заявил, что переключать скорости в каком-то автомобиле – так же приятно, как слизывать мед из пупка обнаженной женщины. Кларксон настолько отличается от президента Махмуда Ахмадинежада, насколько один человек в принципе может отличаться от другого».
Понять любовь иранцев несложно: Джереми – абсолютный король эпатажа. В 2008-м фанаты Top Gear даже запустили сайт Clarksonism.com, посвященный фирменным шуточкам Джереми, а главные мировые журналы – от GQ до Men’s Health – примерно раз в несколько месяцев собирают очередной рейтинг лучших цитат Кларксона.
«Кондиционеры в Lamborghini обычно представляют собой астматика, сидящего в приборной панели и дующего на тебя через трубочку».
«Мне нравится думать о Ferrari, как об уменьшенной версии Бога».
«Я не понимаю полосы для автобусов. Почему бедные люди должны добираться до места назначения быстрее, чем я?»
Впрочем, на родине подобные высказывания Кларксона, конечно, принимали не так тепло, как в Сирии или Иране. На экваторе 1990-х, когда мир захватил бритпоп, Oasis стал главной группой планеты, а в Англию завезли Евро-1996, британская Lad Culture (пацанская культура) окончательно завоевала Великобританию – и Джереми, облаченный в косуху остряк-пох**ст с огнедыщащей харизмой, так лихо попал в дух эпохи, что моментально стал ее символом.
Джереми шутил о сиськах Кейт Мосс – и следующим утром все британские школьники радостно пересказывали эти шутки друг другу. Кларксон троллил коллег и забивал на любые правила – и с каждым годом собирал все больше поклонников, которые видели (ну или хотели видеть) в нем свое отражение. Была только одна проблемка: когда времена изменились и на смену пацанским забавам пришли сглаженные углы, Кларксон вдруг обнаружил себя под мощнейшим обстрелом.
За ружья схватились все: редакторы The Guardian, общественные организации, левацкие партии и – что особенно выбешивало Джереми – руководители BBC. Однажды Кларксон огреб даже от премьер-министра Великобритании и своего давнего друга Дэвида Кэмерона – за то, что в прямом эфире посоветовал расстрелять бастующих пенсионеров на глазах у их родственников. Конечно, за любой его выходкой не стояло ничего, кроме эпатажа и юмора; так что Джереми продолжал острить, а BBC – стыдливо закрывать на это глаза.
Единственный серьезный скандал в жизни Кларксона – драка с продюсером BBC, который забыл принести на площадку горячую еду в конце длинного рабочего дня, – хоть и прикончил старый-новый Top Gear, но почти не отразился на его карьере. В свои 59 лет Джереми остается одним из самых востребованных телеведущих Британии. Еще до увольнения из Top Gear Кларксон регулярно отвлекался на другие проекты: писал книги, занимался благотворительностью и снимался в куче программ – о забытых сражениях Второй мировой, величайших британцах в истории и даже изобретениях, которые изменили мир.
Расставшись с Top Gear, Джереми продолжил в том же духе. В прошлом году он провел специальный сезон шоу «Кто хочет стать миллионером?» на телеканале ITV в честь 20-летия программы и выпустил сборник текстов под названием «Если вы позволите мне закончить. ». Еще Джереми – сооснователь соцсети DriveTribe, «фейсбука для любителей автомобилей», и один из ярчайших газетных колумнистов Великобритании. Кроме того, в прошлом году создатели The Grand Tour договорились с Amazon о съемках четвертого сезона, который выйдет в необычным формате отдельных спецвыпусков.
Когда новость об этом разлетелась по миру, один из приятелей Кларксона задал ему логичный вопрос: неужели осталось хоть что-то, чего он еще не делал с автомобилями на телевидении?
