гарланд дэвид сандерс биография

Харланд Дэвид Сандерс родился 9 сентября 1890 года в штате Индиана в достаточно богатой семье. Однако с жизненными трудностями он столкнулся уже в очень юном возрасте. Когда мальчику было пять лет, умер его отец, и матери пришлось много работать, чтобы прокормить семью. Малыш взялся помогать как мог, и вскоре он стал ответственным за приготовление еды в доме. В этом занятии он проявил явный талант, но пройдет еще немало десятков лет, прежде чем Сандерс поймет, что именно это – дело его жизни.

Правда, мир оказался стойким и не очень-то спешил падать к ногам молодого человека, не имевшего ни денег, ни образования. Он работал помощником кузнеца, мыл поезда на железнодорожной станции, служил кондуктором междугороднего трамвая, грузчиком на мебельной фабрике, слесарем в автомастерской, капитаном парома, директором шиномонтажа и даже практикантом юридических курсов в местном суде, однако добиться успеха так и не мог. Из-за этого его даже покинула жена, не желавшая жить с неудачником. Однако, работая кочегаром, будущий миллионер познакомился с Клавдией Прайс. Эта женщина затем много лет терпела его многочисленные взлеты и падения, и с ней он не расстался до конца жизни.

К 40 годам немолодому, но уже умудренному жизнью Сандерсу удалось все-таки скопить небольшой капитал и получить заочное образование в достаточно престижном чикагском университете Ла Салль. Он решил открыть автомастерскую и присмотрел для этого один перспективный участок федеральной магистрали. Так как помещение было достаточно большим, то дополнительно Сандерс придумал устроить здесь же небольшую закусочную. Один стол на шесть мест и еда, приготовленная на домашней кухне – так в 1930-х годах выглядело его первое кафе. Конечно, этому заведению еще было очень далеко до гигантской сети ресторанов, зато на маленькой кухне блюда для случайных заезжих гостей готовил сам Харланд Сандерс. Его фирменным блюдом стала курица, прожаренная под давлением в особых приправах. Она настолько полюбилась посетителям, что скоро кафе явно «переросло» автомастерскую, и вскоре рядом с ней был построен новенький мотель с полноценным рестораном на 140 мест.

Однако, когда полковнику исполнилось 62, и, казалось, что жизнь его уже удалась, дело неожиданно пошло под откос. Ресторан стал терпеть убытки из-за открытия новой автомагистрали, сократившей число посетителей. В результате он опять остался у разбитого корыта, но именно в этот момент Сандерс осознал, что у него осталась одна ценность, наработанная за эти годы – уникальный секрет хрустящей жареной курочки. Все эти годы он, как предчувствовал, держал его в секрете. И теперь пожилой полковник в белом костюме начал ездить по стране, пытаясь продать рецепт. Более тысячи раз он получал отказ! Но терпение и вера в себя в очередной раз победили. Один из известных рестораторов в Солт-Лейк-Сити Пит Герман увидел потенциал в седом стильном полковнике с его невероятно вкусной курицей и решил вложить в это предприятие деньги. Вскоре, в 1952 году был открыт первый ресторан «Kentucky Fried Chicken», за несколько десятков лет превратившийся в гигантскую сеть KFC. Улыбающееся лицо полковника в очках и с галстуком-ленточкой стало логотипом компании и за 60 с лишним лет ее существования это изображение не менялось.

Полковник Сандерс умер 16 декабря 1980 года в возрасте 90 лет. За несколько лет до этого, согласно опросам, он был вторым по узнаваемости человеком в мире. Сегодня его детище KFC – это гигант общественного питания, по объему уступающий только компании McDonald’s. Что же касается фирменного рецепта «Курочки из Кентукки», то он до сих пор является коммерческой тайной. Во все филиалы смесь для обжарки доставляют уже готовой, и о составе ее известно только то, что рассказывал в интервью сам полковник: 11 ингредиентов, каждый из которых можно найти на любой кухне.

Источник

История создателя KFC: Настоящий полковник (16 фото)

Он ехал по северной дороге, которая вела к сельскому району, известному среди местных жителей как «Пол-акра Ада». Его назвали так потому, что бутлегеры здесь часто устраивали пьянки и перестрелки, которые заканчивались весьма плачевно.

Эту печальную встречу можно было бы посчитать ничем не примечательной, если бы не личность водителя. Сандерс, который выпустил пули в Мэтта Стюарта, был никем иным, как Гарландом Сандерсом, человеком, который станет известным на весь мир как Полковник Сандерс. У него были тёмные волосы и гладко выбритое лицо. Тогда ещё никто не знал, что его будущий образ однажды появится на рекламных щитах, зданиях и вёдрышках «Kentucky Fried Chicken». В отличие от большинства других известных икон фастфуда, Полковник Сандерс был реальным человеком, и его история жизни не такая чистая и спокойная, какой её представляет всемирно известная корпорация.

Гарланд Сандерс родился 9 сентября 1890 года в фермерском сообществе Генривилль (штат Индиана), где мужчины надевали костюм только два раза в жизни – на собственную свадьбу и похороны. В 1895 году, когда Гарланду было всего пять лет, его отец, владелец мясной лавки, слёг с горячкой и умер спустя несколько дней.

Гарланда воспитывала мать, Маргарет, строгая христианка, которая постоянно твердила своим детям о пагубности алкоголя, табака, азартных игр и свиста по воскресеньям. В свои семь лет Гарланд был вынужден присматривать за своими младшими братьями и сёстрами, пока мать была на работе. Когда ему исполнилось двенадцать лет, он бросил школу, поскольку его тошнило от одного только вида английского алфавита и математических примеров. Маргарет вышла замуж второй раз; её новый муж недолюбливал детей и часто бил их по любому незначительному поводу. Через год тринадцатилетний Гарланд сложил свои скудные пожитки в небольшой чемодан и ушёл из дома, чтобы жить своей жизнью.

В 1906 году молодой Гарланд Сандерс устроился на работу кондуктором в Нью-Олбани (штат Индиана). В трамвае он услышал разговор двух пассажиров, которые обсуждали военную ситуацию на Кубе. Они были армейскими вербовщиками. Им удалось убедить заинтересовавшегося Сандерса в том, что военная служба – это его призвание. Так он решил отправиться на Кубу на корабле, переполненном людьми и ослами.

Он благополучно добрался до места назначения, не считая морской болезни. Однако когда командир на Кубе узнал, что Сандерсу было всего шестнадцать лет, он отправил его обратно в Штаты. Так закончилась военная карьера будущего полковника.

Шесть классов образования мешали Сандерсу найти приличную работу, поэтому он устроился в железнодорожную компанию «Southern Railroad», где занимался тем, что соскабливал золу с паровых двигателей. В скором времени, наблюдая за паровозными машинистами, он научился бросать уголь и узнал, как использовать топливо для достижения максимальной эффективности работы парового двигателя. В возрасте восемнадцати лет он сменил род деятельности и начал подменять машинистов, которые не появлялись на работе. Он также перенял от них обширный словарный запас ругательств, которые часто использовал в повседневной речи. Как бы там ни было, Сандерс был помешан на чистоте. Он очень любил носить на работу белый комбинезон и такого же цвета хлопчатобумажные перчатки. По его словам, домой он возвращался без единого пятнышка на одежде, несмотря на то, что целый день работал с углём.

Именно в это время Сандерс познакомился со своей любимой Жозефиной Кинг. Немного повстречавшись, они решили пожениться. Как заявила впоследствии Маргарет Сандерс, дочь Гарланда и Жозефины, её мать никогда не хотела иметь детей. Тем не менее, спустя сорок недель после первой брачной ночи она родила девочку.

Сандерс проработал на железной дороге несколько лет. Его карьера машиниста подошла к концу, когда он подрался с инженером на водонапорной башней. История умалчивает причину конфликта, как и то, испортил ли молодой Сандерс свою белоснежную форму кровью противника или нет.

Когда ему исполнился двадцать один год, он решил получить образование и начал изучать законы в кабинете судьи Литл-Рока. В конце концов, он нашёл работу в мировом суде, где мечтал добиться справедливости для бедных и обездоленных жителей региона. Сандерс особенно гордился теми случаями, когда ему удалось договориться о предоставлении помощи темнокожим жертвам крушения поезда и добиться прекращения практики судов оказывать давление на обвиняемых. Однако его юридическая карьера подошла к концу, когда он подрался со своим клиентом прямо в зале суда из-за неоплаченных судебных издержек.

Следующие годы Сандерс потратил на независимое предпринимательство. Он основал несколько предприятий, которые имели переменный успех. Он потерял большую часть своих денег, когда пытался продавать внутренние системы освещения, основанные на ацетилене. Кто же знал, что электричество в сельской местности появится раньше, чем ожидалось?! Тем не менее, ему удалось сколотить неплохое состояние, основав компанию, которая занималась столь необходимыми паромными переправами в Джефферсонвилле (штат Индиана).

Прибыль Сандерс использовал для создания в городе Клуба молодых предпринимателей. В один прекрасный субботний день клуб объявил о том, что все городские предприятия будут закрыты из-за проведения пикника в местном парке. Его члены выставили вывески, извещающие о пикнике, за день до проведения события.

Клиент джефферсонвилльской парикмахерской как раз наслаждался процедурой горячего бритья, когда в дверях появился угрюмый Сандерс. «Закрыты даже продовольственные и продуктовые магазины, – произнёс Сандерс, обращаясь к владельцу парикмахерской. – Так почему же Вы тогда работаете?»

«Если я захочу закрыть свою парикмахерскую, то повешу на двери соответствующую табличку, – ответил парикмахер. – Я не собираюсь это делать только потому, что вам, чёрт подери, вздумалось меня закрыть».

Клиент, который сидел в кресле, добавил: «Вы, ребята, просто хотите, чтобы все деньги города оседали в ваших карманах».

«А ну-ка вылезай из своего кресла, я сейчас тебе покажу!» – завёлся Сандерс. Разъярённые мужчины вышли на улицу. Гарланд ударил своего противника по лицу, намазанному пеной для бритья. К сожалению, во время драки сильно пострадала новая соломенная шляпа Сандерса, которую он купил специально для пикника. Тем не менее, согласно сообщениям, общественное мероприятие удалось на славу. Жители Джефферсонвилля даже скинулись Сандерсу на новую соломенную шляпу.

Сандерс в то время, когда работал продавцом шин

В конце 1920-х годов семья Сандерсов переехала в Кемп-Нельсон (штат Кентукки), где Гарланд устроился продавцом в компанию по производству шин («Michelin Tire Company»). У него настолько хорошо всё получалось, что он даже стал счастливым обладателем нового топового автомобиля «Maxwell». Это был настоящий красавец, который имел колёса с деревянными спицами, покрытые лаком, и революционный шестицилиндровый двигатель под капотом.

Одним морозным ноябрьским утром 1926 года Сандерс пытался привязать буксировочный трос к своему новому «Maxwell» и старому «Ford Model T1», который также принадлежал его семье. «Ford Model T1» ужасно вёл себя, особенно в холодное время года. Восемнадцатилетний сын Сандерса, Гарланд-младший, сел за руль «Ford Model T1», и Сандерс-старший потащил его в сторону моста над ручьем Хикмана. Это был «подвесной мост», предназначенный для конных экипажей, однако члены семьи Сандерса часто пересекали его на своих автомобилях без каких-либо проблем. Но не в этот раз. Мост не выдержал веса двух машин, и когда они были примерно на полпути, он оборвался.

Новый «Maxwell» и старый «Ford Model T1» полетели в глубокий овраг. Младший Сандерс отделался лишь незначительными порезами и синяками, старший получил несколько ушибов и рваных ран. Они благополучно добрались до дома, где Жозефина промыла раны мужа скипидаром и перевязала их. Сандерс выжил, однако теперь у него не было ни работы, ни автомобиля.

Истории Корбина: Часть 1

Гарланд Сандерс некоторое время спустя нашёл работу управляющего автозаправочной станции «Standard Oil» в соседнем городке Николасвилле. Он зарабатывал по два цента с каждого галлона бензина. Также он занялся продажей сельхозтехники для местных жителей в кредит. Однако в конце 1920-х годов на регион обрушилась сильная засуха, которая уничтожила посевы и разорила многих фермеров. Спрос на бензин снизился, и клиенты не смогли выполнить своих обязательств по кредитам.

Когда на место происшествия прибыл шериф для того, чтобы забрать подозреваемых, он попросил Сандерса проехать с ним для дачи показаний. Когда машина отъехала, дочь Сандерса Маргарет выбежала из дома с криками: «Отец! Ты забыл штаны!»

Автозаправочная станция в Корбине

Истории Корбина: Часть 2

В начале 1930-х годов Сандерс стал часто пропадать из дома. Жозефина и Маргарет отнеслись к этому с подозрением. Последний раз, когда они его видели, он поднимался на гору на осле под проливным дождём. В руках у него было старое ведро из-под смальца, наполненное ножницами, бинтами, антисептиком и резиновыми перчатками. Он направлялся в соседнее поселение Аппалачи, где не было ни дорог, ни электричества, ни водопровода – в общем, никаких современных удобств. Время от времени Сандерс приносил семьям, проживавшим там, продукты питания, однако больше всего эти люди нуждались в медицинской помощи. В тот день его вызвали, поскольку у одной из жительниц поселения начались схватки. У Сандерса было трое детей, поэтому он имел некоторый опыт принятия родов. Однако этот случай был особенным.

Гарланд, ничего не объясняя, ворвался в дом и схватил своё верное ружьё, сказав, что оно нужно ему в качестве «средства убеждения». Ребёнок находился в утробе матери в неправильном положении. Чтобы он появился на свет, нужен был опытный врач. Однако человек, который давал клятву Гиппократа, оказался в тот день сильно пьян и отказывался помогать. Ружьё снова оказалось убедительнее слов, поэтому через несколько минут протрезвевший врач уже ехал на осле в поселение Аппалачи. Ему удалось вручную изменить положение плода, благодаря чему роды прошли гладко. Родители новорожденного малыша назвали его Гарландом.

В 1936 году губернатор Кентукки Рабби Лаффун даровал Сандерсу за его заслуги почётное звание «Полковника Кентукки».

Истории Корбина: Часть 3

По словам Гарланда Сандерса, драки и перестрелки между бутлегерами были обычным делом для Корбина. Однако именно здесь Сандерс начал постепенно превращаться в будущую знаменитость мира быстрого питания. Больше всего на свете он любил ругаться и экспериментировать с приготовлением пищи. По этой причине он решил поставить посреди бывшего складского помещения большой дубовый стол и открыть кафе возле своей автозаправки под названием «Sanders’ Servistation and Café». Голодных путешественников привлекала большая реклама, которую Сандерс нарисовал на стене придорожных сараев к северу и югу от города. Сандерс нанял обслуживающий персонал. Он платил им прожиточный минимум и строго запрещал брать чаевые. На кухне Гарланд и Жозефина готовили такие блюда, как мясной стейк, домашняя ветчина, картофель с подливой, каши и печенье. Куриных блюд в меню было не так много, поскольку их нужно было долго готовить. Однако Сандерс постоянно экспериментировал с ними.

Именно в это время Сандерс познакомился с Клавдией Прайс, молодой разведённой женщиной, которая проживала в Корбине. По настоянию Гарланда Жозефина наняла Клавдию в качестве своей помощницы. Женщина одновременно была официанткой и любовницей владельца кафе, однако этот тихий скандал никак не повлиял на растущий успех заведения. В 1937 году Сандерс открыл небольшой, но роскошный отель. Он также подружился с известным ресторанным критиком Дунканом Хайнсом, который написал о заведениях Сандерса восторженный отзыв.

Ради забавы Сандерс иногда позволял посетителям послушать рёв осла. Им это нравилось, поскольку во времена Великой депрессии развлечений было мало.

Сандерс также держал ручного ворона, которого звали Джимом Кроу. Джим любил приставать к гостям отеля, которые прогуливались по двору. Он преследовал и клевал их до тех пор, пока не получал от них монетку. Другие люди наблюдали за этим зрелищем с большим удовольствием. Никто не знал, куда ворон девал полученные деньги. Несколько лет спустя эта тайна была раскрыта. Когда Сандерс делал ремонт в отеле, он обнаружил за старой лестницей целую гору монет.

Именно в это время он познакомился со своей новой любовью, Бертой. Берта была его первой скороваркой, которая мгновенно готовила вкусные блюда из овощей. Сандерсу стало интересно, можно ли улучшить технику таким образом, чтобы она быстро жарила куриное мясо без ущерба качеству. Он добавил Берте клапаны сброса давления, чтобы во время жарки ничего не случилось, и следующие несколько лет провёл, экспериментируя с различными видами маринадов, растительных масел, муки, приправ и температурами. К июлю 1940 года Сандерс разработал систему обжарки курицы до золотисто-коричневого цвета всего за восемь минут, а также усовершенствовал приправу к блюду, добавив к традиционной новый, одиннадцатый компонент. Он также изобрёл невероятно вкусный соус, в состав которого входили кусочки панировки, оставшиеся в масле после жарки куриного мяса.

Одним декабрьским вечером 1941 года семья Сандерс сидела в доме Маргарет, наслаждаясь музыкой, которая играла по радио. Внезапно концерт был прерван специальным выпуском новостей. Диктор сообщил слушателям о том, что Япония напала на Пёрл-Харбор, а, значит, Штатам была объявлена война.

Сандерсу было тогда пятьдесят два года, он был непригодным для службы в армии, однако всё же мог внести свою небольшую пользу своей стране. Он оставил ресторан на Клавдию и уехал в город Оук-Ридж (штат Теннеси). Здесь правительство спешно возводило государственный объект на том месте, где раньше находились сельхозугодия. Сандерс встретился со своим другом Джо Клеммонсом, владельцем местного кафетерия, и был назначен на должность помощника управляющего.

В 1952 году Гарланд Сандерс решил посетить Австралию. Многое изменилось в его жизни после войны. Гарланд развёлся с Жозефиной после 39 лет совместной жизни и женился на Клавдии. Губернатор Уэзерби восстановил его в звании Полковника Кентукки за кулинарные заслуги, и на этот раз Сандерс решил в полной мере воспользоваться своим титулом. Он отрастил бородку с проседью, придумал себе странную подпись, начал представляться как «Полковник Сандерс» и носить чёрные костюмы с галстуком-боло. Также он подумал о том, что ему было бы неплохо изменить свой словарный запас, чтобы стать настоящим джентльменом. Это означало, что ему нужно было полностью исключить ненормативную лексику из своей речи. Именно поэтому он поехал в Австралию, где надеялся, что большая религиозная конференция сможет избавить его от привычки ругаться. Однако сначала ему нужно было заехать в Юту.

Шестидесятидвухлетний полковник Сандерс сошёл с поезда в Солт-Лейк-Сити и направился в «Do Drop Inn», гамбургерный киоск, который принадлежал Питу Харману. Сандерс познакомился с Харманом на встрече рестораторов в Чикаго. Молодой человек сразу понравился полковнику, поскольку был единственным из присутствующих, кто отказался от спиртного.

Сандерс попросил Хармана отвезти его к местному бакалейщику, у которого он купил несколько замороженных куриных тушек и много приправ. Он хотел приготовить курицу по своему «секретному рецепту», который он усовершенствовал до войны, в надежде, что Харман пожелает подписать с ним договор франшизы. Франшизинг в то время был новым явлением; Сандерс хотел убедить известных рестораторов добавить курицу и соус, приготовленный по его рецепту, в меню своих заведений. Однако за доступ к способу приготовления коронного блюда Сандерса они, естественно, должны были заплатить определённую сумму.

Полковник приготовил куриное мясо на кухне Хармана в позаимствованной скороварке. Жареная курица в те дни не была повсеместно распространённым блюдом, поэтому повара «Do Drop» настороженно отнеслись к нему. Они смотрели на приготовленную Сандерсом курицу как на груду приправленных потомков динозавров. Они попробовали её, однако особого восторга не испытали. Полковник Сандерс сел на поезд и вернулся в Сан-Франциско, откуда вылетел в Австралию.

В 1951 году Сандерс решил баллотироваться на пост сенатора штата Кентукки, однако он потерпел поражение с минимальным перевесом.

Две недели спустя Клавдия встретилась со своим мужем в Сан-Франциско, и Сандерс решил, что она непременно должна увидеть новое заведения Хармана. Они сошли с поезда в Солт-Лейк-Сити и направились к «Do Drop», где увидели огромную табличку с надписью «Kentucky Fried Chicken – Something New, Something Different» («Жареный цыплёнок из Кентукки – что-то новое, что-то другое»).

«Чёрт подери!» – произнёс Сандерс. Поездка в Австралию ему не помогла.

По всей вероятности, Пит Харман узнал одиннадцатый ингредиент, который полковник Сандерс приобрёл у бакалейщика, и досконально изучил процесс жарки куриного мяса в скороварке. Название «Жареный цыплёнок из Кентукки» придумал человек, который рисовал знак. Он предложил его, когда Харман раздумывал над тем, как назвать блюдо Полковника. После неожиданного возвращения Сапндерса Харман решил официально договориться с ним о франшизе. Полковник, в свою очередь, предъявил права на название «Жареный цыплёнок из Кентукки». Они скрепили сделку рукопожатием. В скором времени Харман изобрёл пресловутое «вёдрышко» и открыл ещё несколько заведений. Через пять лет его годовой доход увеличился в пять раз.

Сандерс с Питом Харманом

В 1956 году президент США Дуайт Эйзенхауэр подписал Закон об основном расположении национальной системы межштатных автомобильных магистралей» (англ. General Location of National System of Interstate Highways Act), выделив 25 миллиардов долларов на строительство 40 тысячи миль дорог. Это был крупнейший в истории Америки проект, связанный с общественными работами.

Отель и ресторан Сандерса изо всех сил пытались остаться на плаву после того, как ключевой перекрёсток дороги Route 25 перенесли в другое место. Однако полковник осознал всю серьёзность ситуации лишь после того, как в местной газете были опубликованы данные о новых дорогах. Согласно этой информации, Route 25 должна была заменить магистраль Interstate 75, которую собирались строить в семи милях от города. Сандерс был вынужден продать за небольшую сумму то, что строилось годами. В свои шестьдесят шесть лет он вернулся в начало пути. В месяц он получал 105 долларов социальной помощи, а также небольшой доход от франшизы.

Оказавшись в таком положении, Сандерс решил всерьёз заняться франшизами. Он приезжал в какой-нибудь город на своём автомобиле «Oldsmobile», парковал его на окраине и ночевал на заднем сидении. Он брал с собой всё, что ему было необходимо для того, чтобы продемонстрировать процесс приготовления своего фирменного блюда – холодильник с куриными тушками, муку, недавно запатентованную скороварку, приправы, растительное масло и огнетушители. Сначала он жарил курицу для сотрудников ресторанов, и если им нравилось блюдо, то он предлагал его попробовать посетителям. Он прогуливался по залу ресторана в белоснежном костюме, с серебряной бородкой, галстуком-боло и тростью в руках, и интересовался у гостей, понравилась ли им трапеза или нет.

Одним из ресторанов, которые решили подписать с Сандерсом договор франшизы, был «The Hobby House» в Форт-Уэйне (штат Индиана). Полковник подружился с его шеф-поваром, Дэйвом Томасом. Опытный ветеран взял молодого Томаса под свою опеку и поделился с ним мудрыми советами. Впоследствии Томас станет управляющим нескольких успешных заведений франшизы «Kentucky Fried Chicken», а ещё позднее создаст собственную сеть ресторанов быстрого питания под названием «Wendy’s».

Дэйв Томас и Харланд Сандерс

Однажды Сандерс и Клавдия решили позавтракать в одной закусочной. Когда официантка принесла им плохо поджаренную яичницу, полковник сказал: «Мисс, я не настолько пьян, чтобы есть сырые яйца. Я прошу Вас принести мне нормальное блюдо».

«Хм, Вы правы, – ответила работница заведения, – я отнесу их обратно на кухню». Через несколько минут она вернулась с тарелкой в руках. Яичница выглядела более достойно, однако, по мнению полковника, довести яйца до готовности с учётом прошедшего времени физически было невозможно. Он перевернул яичницу, и его подозрения подтвердились: её никто не дожаривал.

Повар сидел на кухне и курил сигарету, когда двойные двери распахнулись, и перед ним появился человек, одетый весьма странным образом. У него в руках была тарелка с завтраком. «Сукин ты сын, – произнёс незваный гость. – Ты решил, что ты здесь самый умный?»

«Во-первых, я не сукин сын, – сказал оскорблённый повар, вставая из-за стола. – Во-вторых, убирайтесь вон из моей кухни».

«Конечно, я уйду, но перед этим кое-что сделаю», – ответил Сандерс. Он взял яичницу со своей тарелки и бросил её в объект своего презрения со словами: «Держите свои яйца!»

Повар в форме, запачканной яичным желтком, бросился на Сандерса с ножом. Полковник был вынужден выбежать в обеденный зал и схватить табуретку для самообороны. Он выпалил целую кучу вульгарностей, касающихся сверхъестественных божеств, телесных выделений, размножения, темперамента и семейного положения родителей нападавшего, после чего извинился перед напуганными посетителями. Повар, в конечном счёте, сдался и вернулся на кухню. Сандерс подошёл к столику, где его ждала Клавдия. Они решили, что им, видимо, стоит позавтракать в другом месте.

В конце 1950-х – начале 1960-х годов доход Сандерса от договоров франшизы начал увеличиваться. Пит Харман стал успешным предпринимателем, который к тому времени успел открыть ещё несколько заведений в различных городах. Компания Полковника Сандерса также запустила ряд инновационных кафе, в которых отсутствовала традиционная обеденная зона. Еду упаковывали в коробки и вёдрышки, поэтому клиенты по желанию могли пообедать дома. Данная концепция стала очень популярной со временем.

Сам Полковник начал посещать местные радиостанции, чтобы рассказать о своей истории, а также время от времени снимался в телевизионных шоу. Его лицо и галстук-боло появлялись на упаковках с едой, и люди стали всё чаще узнавать его на улицах. «Я был против использования своих фотографий, – говорил Сандерс. – Я всегда называл своё лицо рожей. Я попросил сделать рисунок для рекламы, и когда я увидел его на коробках со своей едой, то едва не упал в обморок».

К 1962 году по всей Северной Америке были сотни ресторанов, которые платили деньги семидесятидвухлетнему Сандерсу, согласно договору франшизы. Большинство этих сделок были скреплены рукопожатием и честным словом. Соискателей франшизы, в конечном счёте, стало так много, что Сандерс больше не мог встречаться с ними лично. Вместо этого, он приглашал их в своё имение в Шелбивилле (штат Кентукки).

В октябре 1963 года двадцатидевятилетний юрист по имени Джон Браун-младший решил, что Полковник Сандерс должен продать ему свою прибыльную корпорацию «Kentucky Fried Chicken, Incorporated».

Браун начал работать с Сандерсом со дня основания компании, которая поначалу приносила всего 300 тысяч долларов в год и имела в штате семнадцать сотрудников. Полковник не был поклонником платной рекламы, однако Браун выступал за агрессивную политику продаж. Он убедил Сандерса встретиться с ним во время ужина с Джеком Мэсси, бизнесменом из Нэшвилла. «Полковник, – сказал Мэсси, – Вам уже семьдесят четыре года. Вы придумали замечательный продукт в «Kentucky Fried Chicken». Вы трудились не покладая рук, но сейчас пришло время Вам отдохнуть».

Отдыхать Полковник не умел и не любил. По его словам, он отверг предложение «городского пройдохи», вероятно, использовав для этой цели огромное количество ненормативной лексики. Но пара была неугомонной. Браун и Мэсси каждый раз натыкались на отказ, однако, по всей видимости, решили взять Сандерса измором и всякого рода страшилками. Они говорил ему, что сумма налогов будет астрономической, если он умрёт, будучи единственным владельцем компании. Таким образом, он лишит своих дочерей наследства. Более того, они убеждали Сандерса в том, что если он решит продать франшизу так, как планировал, то его компания непременно разорится. В общем, они говорили ему много чего.

Браун и Мэсси убедили Сандерса встретиться с Питом Харманом и другими получателями франшизы, чтобы обсудить с ними возможность продажи компании. К удивлению Сандерса, они порекомендовали ему продать «Kentucky Fried Chicken». Скорее всего, это было связано с тем, что каждому из них Браун и Мэсси предложили по 25 тысяч акций компании, а также кресло в совете директоров. На встрече, которая длилась до двух часов ночи Сандерс, наконец, решил продать своё детище за два миллиона долларов, однако при условии, что он, как посол доброй воли, останется работать в компании контролёром качества и будет получать за это ежегодную зарплату в размере 40 тысяч. Соглашение не распространялось на несколько регионов, которые Сандерс уже пообещал своим друзьям и родственникам, включая Канаду – её он хотел оставить для себя. Позднее он захотел приобрести часть акций компании в рамках сделки, однако покупатели отказали ему в этом по причине высоких налогов. Он решил довериться им.

В конце концов, Сандерс подписал договор о купле-продаже, получил от Мэсси первую часть денег в размере 500 тысяч долларов и доверил дело своей жизни городским пройдохам. Акции компании Сандерс не передавал до тех пор, пока не получил на руки все два миллиона. Однако он полностью успокоился лишь после того, как новые владельцы компании заверили его в том, что они не станут идти на компромисс, если дело будет касаться качества бизнеса или продукции.

Мэсси, Сандерс и Янг

А на компромиссы в «Kentucky Fried Chicken, Inc.» начали идти практически сразу. Мэсси и Браун выкупили большинство существующих франшиз и отдали распоряжение, чтобы оставшиеся владельцы убрали из меню собственные блюда, переименовали свои рестораны в «Kentucky Fried Chicken», обновили декор, добавив фирменную символику, и использовали вывески и упаковки с «рожей Полковника».

Новая рекламная кампания была действительно агрессивной и финансово успешной. Полковник принял участие в съёмках нескольких рекламных роликов и ток-шоу. «Если вы где-нибудь увидите изображение с моей рожей, то знайте, что здесь вас вкусно накормят, – говорил Сандерс. – По крайней мере, курица уж точно будет хорошей!» Полковнику не нравились изменения, происходившие внутри компании, однако он был всего лишь послом доброй воли, поэтому не мог ничего сделать.

И хотя, согласно договору о купле-продаже, Канада оставалась территорией Сандерса, юристы новой корпорации вскоре обнаружили одну лазейку, согласно которой они могли легально продавать курицу на канадском рынке. Когда руководители «Kentucky Fried Chicken, Inc.» позднее пришли к Сандерсу и попросили его передать им заложенные акции, чтобы компания стала публичной, он отказался. Однако когда они пересмотрели договор купли-продажи, чтобы закрыть лазейку, связанную с Канадой, ему пришлось согласиться. Сандерс продолжал распространять добрую волю на телевидении, однако делал это уже сквозь зубы.

Джек Мэсси, инвестор, контролировавший 60% акций компании, приказал перенести штаб-квартиру из огромного имения полковника Сандерса в Шелбивилле в новое здание в Теннеси. «Какого чёрта, ведь это не «Tennessee Fried Chicken»?! – возмущался недовольный Сандерс, когда узнал о решении Мэсси. – Вот же скользкий, мерзкий сукин сын!»

Пьянчуги и подлецы

В начале 1970-х годов Полковник Сандерс узнал о том, что «Kentucky Fried Chicken» и её 3500+ франшиз были приобретены за 285 миллионов долларов «Heublein Inc.», компанией, которая стала известной благодаря продаже водки «Smirnoff». Как человек, который всю свою жизнь выступал против алкоголя, Полковник посчитал это ужасным оскорблением. После того как сделка о продаже была завершена, корпорацию поделили между новыми миллионерами. Полковника Сандерса в их числе не было.

Когда огромные ненасытные животы владельцев начали бурчать, поварам и химикам, работавшим на компанию, поручили искать способы снижения затрат, связанных с секретным рецептом Сандерса. Более дешёвые ингредиенты, взятые в меньшем количестве, помогли бы сэкономить миллионы долларов. Приготовление соуса к курице требовало немало усилий и денежных средств, поэтому его решили заменить порошковой альтернативой. Полковник Сандерс был не в курсе этих изменений, однако он получал массу писем от поклонников, которые засыпали его вопросами о том, почему он постоянно меняет свои рецепты.

Меж тем, среди руководителей «Heublein» росла обеспокоенность, связанная с новым «вкусным» предложением от конкурирующей компании «Church’s Chicken». Её владельцы решили добавить в меню куриное мясо с хрустящей корочкой и позиционировать его как блюдо, приготовленное по оригинальному рецепту Сандерса. Полковнику эта идея, конечно же, не понравилась. Однако новые владельцы его «имени и внешности» придерживались иного мнения. Они решили дать добро на размещение изображения лица Полковника на коробках с названием «Суперхрустящая курица Полковника Сандерса».

В попытке восстановить свою репутацию повара, Гарланд решил открыть у себя дома ресторан «The Colonel’s Lady». Помимо всего прочего, в его меню имелась жареная курица, однако неясно, была ли она приготовлена по тому самому «секретному рецепту» или нет. По словам дочери Сандерса, Маргарет, после того как её отец открыл новый бизнес, начались судебные разбирательства. Полковник решил судиться с «пьянчугами и подлецами» за использование его изображения для продвижения продукции, к которой он не имел ни малейшего отношения. «Я не особо горжусь тем, что моё имя ассоциируется с некоторыми из моих ресторанов, – заявил он во время интервью для журнала «Milwaukee Journal». Все думают, что я лицо «Kentucky Fried Chicken». Но они не знают, что за компанией сейчас стоят совершенно другие люди […] Я только хочу понять, какой частью моего тела и души они владеют».

В конечном счёте, Сандерс и «Heublein» решили спор во внесудебном порядке. «Heublein» выплатила Полковнику один миллион долларов и обязалась не вмешиваться в его новое начинание. Сандерс, в свою очередь, согласился сменить название своего ресторана на «Claudia Sanders Dinner House». Он, кстати, работает до сих пор.

Полковник Сандерс и Элис Купер

Когда западные эмигранты начали искать в Японии замену традиционной праздничной индейке, они смогли найти только курицу. Узнав об этом, маркетинговый отдел «Kentucky Fried Chicken» запустил в стране рекламную кампанию под названием «Kentucky for Christmas» («Кентукки на Рождество»). Предложение заинтересовало не только иностранцев, но и самих японцев. Традиция приходить на Рождество в «Kentucky» сохраняется по сей день.

В 1970-х годах Полковник Сандерс несколько раз ездил в Японию для рекламы сотен франшиз «Kentucky Fried Chicken». Где бы он ни был, он везде натыкался на своего пластмассового двойника, который простирал руки в приветственной позе. Одна из таких статуй была лихо выброшена в реку Дотонбори буйными болельщиками, когда бейсбольная команда «Hanshin Tigers» выиграла японский чемпионат в 1985 году. В последующие годы ей везло меньше. Согласно местной легенде, всему виной было «Проклятие Полковника», наказание за осквернение образа Сандерса. Считалось, что «Hanshin Tigers» будут проигрывать до тех пор, пока статую Сандерса не достанут из реки и не поставят на прежнее место.

Когда франшизы «Kentucky Fried Chicken» распространились по всему миру, восьмидесятишестилетний Полковник Сандерс был вынужден летать в различные уголки земного шара на торжественные открытия и прочие мероприятия. Ему нравилось делать неожиданные визиты в рестораны сети с целью проверки качества. Если курица была приготовлена самым обычным образом, а соус был плохим, или же чистота помещения не удовлетворяла требованиям, то на местное руководство сыпалась жёсткая критика.

Однажды в 1976 году персонал одной из франшиз в Боулинг-Грин (штат Кентукки) с тревогой ожидал, когда Полковник попробует соус и вынесет свой вердикт. «Как вы можете подавать эти чёртовы помои с соломой?!» – закричал он. Впоследствии он пояснил журналисту «Courier-Journal»: «Боже, да этот соус просто ужасный. Они готовят его из водопроводной воды, в которую добавляют муку и крахмал. Да это же чистый обойный клей!»

Франшиза в Боулинг-Грин подала на Сандерса, человека, чьё лицо украшало вывеску их заведения, в суд за клевету. Суд, в свою очередь, постановил, что полковник осуждал «Kentucky Fried Chicken» в целом, а не их ресторан в частности.

Владельцы «Heublein» могли бы подать в суд на Сандерса или даже уволить его, однако посетители по-прежнему позитивно откликались на его рекламу и внешний вид, поэтому они решили не трогать его.

В апреле 1979 года Полковник Сандерс отправился в Японию для того, чтобы принять участие в очередном рекламном туре. Он побывал в сотнях ресторанов, где позировал для фотографий с тысячами своих поклонников. Вернувшись домой, он почувствовал небывалую усталость. Шли недели, а его состояние не улучшалось. Через некоторое время у него диагностировали острый лейкоз. Следующие несколько месяцев Сандерс провёл в больнице. Он знал, что скоро умрёт, поэтому попросил, чтобы в день, когда это случится, все заведения франшизы были открыты. Людей нельзя было лишать курицы.

В последние годы своей жизни Полковник Сандерс увлёкся религией, и однажды он спросил у преподобного, сможет ли Бог помочь ему избавиться от сквернословия. «Всё, что Вы будете просить в молитве, верьте, что получите, – и будет вам», – ответил ему священник словами из Библии. И полковник молился. Он сказал, что тогда почувствовал, будто тяжёлый камень упал с его плеч.

Гарланд Сандерс скончался 16 декабря 1980 года в возрасте 90 лет. Его гроб был выставлен в ротонде Капитолия штата Кентукки, где с покойным могли проститься все желающие. Дочь Сандерса, Маргарет, написала книгу о своём воспитании под названием «Секрет Полковника: одиннадцать трав и пряная дочь». В ней она рассказала о том, что была любимицей у отца. Также Маргарет приписывает себе ключевые инновации, которые привели к успеху «Kentucky Fried Chicken». Более того, в книгу вошли любопытные подробности о сексуальной жизни полковника, включая смешную историю, которая произошла в день зачатия Маргарет.

Сегодня «Kentucky Fried Chicken» (сокращенно до «KFC») является дочерним предприятием корпорации «Yum! Brands», штаб-квартира которого была много лет назад перенесена обратно в Кентукки. «KFC» сегодня считается второй по величине сетью ресторанов быстрого питания в мире.

Результаты независимого лабораторного исследования показали, что в современных ресторанах «KFC» в качестве приправы используют соль, перец, сахар и глутамат натрия, однако владельцы корпорации утверждают обратное. Сандерс всегда настаивал на том, чтобы курицу жарили на растительном масле, однако в 1990-х годах компания перешла на более дешёвые аналоги – соевое и пальмовое масла.

Можно только представить, как Гарланд Сандерс отреагировал бы на дальнейшей использование его имени и изображения владельцами современных ресторанов сети «KFC». Наверняка он бы сказал что-то о сверхъестественных божествах, телесных выделениях, размножениях, темпераментах и семейном положении родителей нынешних руководителей компании, подал на них в суд или набросился с кулаками, чтобы раз и навсегда решить вопрос о том, какой частью его тела и души они владеют.

10 марта 2009 года рабочие, которые занимались строительством набережной возле реки Дотонбори в Осаке (Япония) наткнулись в мокрой почве на странный предмет. Это была статуя полковника Сандерса без правой руки. Недостающая часть была впоследствии найдена неподалёку от того места, где лежала сама статуя.

Японские власти решили восстановить её и вернуть на законное место, сняв тем самым великое «Проклятие Полковника».

Источник