Содержание фильма «Город Зеро». Какие актеры снимались. Исполнители главных ролей. Кадры из фильма. Дата выхода.
Мистическая фантастика от режиссера Карена Шахназарова.
По сюжету инженер машиностроительного завода из Москвы Алексей Варакин (Леонид Филатов) приезжает в провинциальный город в командировку с целью согласовать технические детали изменения конструкции кондиционеров, которые местный механический завод поставляет его предприятию на протяжении пятнадцати лет.
Несуразности начинаются уже на проходной завода, где не оказывается пропуска, который он заказал лишь полчаса тому назад. Секретарша директора завода работает совершенно обнажённой, но на это никто не обращает внимания. Директор не знает, что главный инженер завода умер в результате несчастного случая ещё восемь месяцев назад.
Варакин останавливается на ночлег у местного электрика, малолетний сын которого Миша сообщает постояльцу, что тот никогда не уедет из этого города, точно называет его фамилию, имя, отчество, год рождения (1945-й) и год смерти (2015-й), а также имена четырёх его дочерей, от лица которых тому поставят могильный памятник на здешнем кладбище. Появляется Анна, местная автомобилистка, которая на красных «жигулях» пытается вывезти Варакина на станцию Перебродино, где останавливаются два московских поезда, но её пассажира перехватывает чёрная «Волга» с сотрудниками милиции.
Прокурор рассказывает о серьёзности дела и излагает философию укрепления российского государства «со времён татаро-монгольского нашествия». Государство отнимает индивидуальность, а взамен даёт сопричастность величию, силе и бессмертию. Однако, по мнению прокурора, современные советские люди соблазняются «западными идейками», что угрожает российской государственности, но тем не менее «все наши революции в конечном счёте приводили не к разрушению, а к укреплению и усилению государства, и так будь всегда». Прокурор убеждён, что дело Николаева, на первый взгляд совершенно пустячное, имеет чрезвычайно глубокий смысл, касается интересов государства, поэтому уезжать Варакину ни в коем случае нельзя.
К Варакину в номер приходит бывшая партнёрша Николаева по рок-н-ролльному танцу. Она с помощью своего сына рассказывает о своей нелегкой судьбе, как её исключили из комсомола и медучилища, после чего она пробовала отравиться уксусом, но лишь потеряла голос. Потом приходят Чугунов и прокурор. Затем ещё несколько человек. Компания перемещается на природу к «дубу власти Дмитрия Донского». Прокурор неожиданно советует Варакину бежать, и тот бежит, в тумане находит лодку и, оттолкнувшись от берега, отплывает на ней на стрежень, где лодку подхватывает течение.
По версии философа Сергея Кара-Мурзы, в абсурдистской сновидческой картине «Город Зеро» режиссёра Шахназарова сжато и талантливо изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Конспирологическую версию о тайном замысле режиссёра Кара-Мурза изложил в книге «Манипуляция сознанием», где дал подробную интерпретацию событий в картине. Тайнопись как политический инструмент, указывал Кара-Мурза, используется в художественных произведениях уже много столетий. Сам Шахназаров сперва не признавал версию Кара-Мурзы, отрицая столь коварную подоплёку и считая свой фильм всего лишь аполитичной развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел.
Экспонаты музея на деле являются не восковыми фигурами, а живыми картинами.
На экспозиции, посвящённой сношениям советских комсомолок с чернокожими борцами за независимость в ходе фестиваля молодёжи и студентов в Москве, представлен интерьер номера в левом крыле гостиницы «Россия», из окон которого открывается вид на Водовзводную башню Кремля под бой курантов.
кадры из фильма «Город Зеро»
«Город Зеро». Гениальный перестроечный фильм, который полезно посмотреть и сегодня
В 1988 году режиссёр Карен Шахназаров снял фантасмагорическую картину «Город Зеро», которая гениально отразила события так называемой «перестройки» (наряду с другим фильмом её автора, драмой «Курьер», снятой двумя годами ранее). В сегодняшней России во многом повторяются процессы, происходившие тогда в СССР, и потому картины Шахназарова вновь становятся предельно актуальны. «Я люблю кино» расскажет, какие уроки можно извлечь из фильма 32-летней давности.
«Город Зеро» начинается с того, что обычный советский человек, инженер Варакин (Леонид Филатов), приезжает в командировку в неназванный город и сразу же сталкивается со «странностями». Так, в приёмной директора завода, куда он приходит с визитом, сидит абсолютно голая секретарша, а в кафе ему подают торт в виде его же головы. При этом жители города ведут себя так, будто ничего не происходит, и герой волей-неволей вынужден принимать новые, безумные правила игры.
Елена Аржаник в фильме «Город Зеро»
Посредством этих мощных символов, не уступающих тем, что использовал Феллини, режиссёр даёт нам понять, что с обществом явно творится что-то неладное. Или, скорее, просто необычное: одно из достоинств Шахназарова состоит в том, что он не даёт происходящему оценок, а просто фиксирует его с беспристрастностью киноаппарата. При этом символы явно привязаны к советской действительности того времени: персонаж Филатова смотрит на обнажённую женщину взглядом, каким многие зрители наверняка смотрели на вышедшую в том же 1988-м в кинотеатрах «Маленькую Веру». Разрезание же головы героя, пусть и в виде торта, как бы намекает нам, что кто-то явно решил покопаться в его мозгах (то есть в мозгах советского человека в целом).
Кадр из фильма «Город Зеро»
Развитие темы «манипуляции сознанием» происходит во время посещения Варакиным краеведческого музея, в котором его смотритель (Евстигнеев) рассказывает историю «города Зеро»: с момента его основания троянцами через времена римлян и Аттилы вплоть до советского периода. Этот сильнейший фрагмент, несомненно, символизирует всю ту новую информацию, которая вывалилась на несчастных жителей СССР в «перестройку» и в которой они никак не могли отличить правду от вымысла. «Зиновий Пешков, приёмный сын Горького, родной брат Свердлова, посол Франции в Китае», — невозмутимым тоном излагает экскурсовод, а тем временем вся картина мира советского обывателя с грохотом рушится и он растерянно мнётся на её руинах.
Евгений Евстигнеев в фильме «Город Зеро»
Дальше — больше. Несчастному герою Филатова объясняют, что его на самом деле зовут Махмуд и он сын некоего «повара Николаева», который когда-то первым в городе танцевал рок-н-ролл и был за это исключён из комсомола. Теперь же все в городе стали фанатами рок-н-ролла и открывают музей Николаева. Противостоит им только одинокий прокурор (Владимир Меньшов), который видит во всём этом происки Запада и убеждает главного героя сотрудничать ради спасения государства. Тот с готовностью соглашается, да только прокурор совершенно ничего не может сделать — у него не получается даже публично застрелиться, после чего он с позором покидает сцену (чем-то напоминает «путч ГКЧП», случившийся три года спустя, не так ли?).
Владимир Меньшов в фильме «Город Зеро»
В концовке нам показывают ещё один гениальный символ: «дуб власти», веточка которого делала человека правителем и который «после семнадцатого года охраняется государством» (шпилька в адрес советского «тоталитаризма»). В момент, когда у сгнившего дуба отваливается огромная ветвь (ещё одна метафора слабости государства) и жители города начинают отрывать себе каждый по веточке (великолепное изображение «торжества демократии»), простой обыватель Филатов убегает в лес. Найдя лодку на берегу непонятного водоёма, он садится в неё и плывёт в туманную неизвестность. В это время в краеведческом музее над экспонатами великой истории гасят свет. Сверхдержавы больше нет, а люди остались наедине с пушкинским «Куда ж нам плыть?».
Кадр из фильма «Город Зеро»
Уникальность «Города Зеро» не только в том, как точно и даже пророчески он описывает события того времени, но и в том, что вас не побуждают занять ни одну из сторон: ни «любителей рок-н-ролла», ни «прокуроров-государственников». Вы и так относитесь к кому-то из них — а если нет, то можете лишь беспомощно наблюдать, как привычный вам мир превращается в сюрреалистический спектакль.
Фильм Шахназарова, как любое настоящее произведение искусства, может лишь дать вам шанс посмотреть на себя со стороны и осознать, кто вы и где находитесь. А что делать дальше — бунтовать на площадях, стоять в оцеплении или отсиживаться дома, — каждый решает сам. Нужно только помнить, что каждый выбор имеет свои последствия и лучше выбрать то, что нужно именно вам, а не какому-то «внуку повара» или «танцору рок-н-ролла», решившим покопаться в ваших мозгах.
История создания фильма Карена Шахназарова «Город Зеро»
История создания фильма Карена Шахназарова «Город Зеро»
Во второй половине 80-х годов ХХ века наша страна переживала сложнейший исторический, социально-политический и экономический период. Начавшаяся Перестройка рушила привычные идеалы и устои, страна находилась на грани хаоса, в котором одни видели начало катастрофы, другие – движение к обновлению.
Именно в это время, в 1989 году, на экраны вышел фильм Карена Шахназарова «Город Зеро», который сам режиссер трактовал как трагикомический фарс. Однако время показало, что картина оказалась не просто талантливой метафорой потери смыслов, характерной для советского общества 80-х годов. Индивидуальное противодействие торжеству абсурда стало отражением более серьезных и глубоких проблем, с которыми в разные исторические периоды сталкиваются целые страны и народы.
Плакаты к фильму Карена Шахназарова «Город Зеро»
Главный герой фильма – рядовой инженер Варакин – приезжает в командировку в маленький провинциальный городок, где ему нужно согласовать обычные производственные дела. В реалиях повседневной жизни Варакин неожиданным образом оказывается свидетелем и участником событий, внешне вполне объяснимых, но в сущности странных и нелепых. Сталкиваясь со все более абсурдными ситуациями и пытаясь уехать, он в конце концов понимает, что покинуть Город Зеро невозможно.
Говоря о своем фильме режиссер Карен Шахназаров отмечал:
«Если в двух словах, то это картина о манипуляции сознанием и о попытке манипуляции противостоять. Главный герой находится перед выбором – принимать или нет навязываемую ему абсурдную картину мира. После недолгих колебаний он ее принимает и становится Махмудом, сыном повара Николаева. Так и проще, и комфортнее. В его защиту могу сказать, что большинство из нас давно сделали аналогичный выбор, зачастую не отдавая себе в этом отчета…»
К созданию фильма «Город Зеро» режиссер Шахназаров обратился, уже завоевав широкие зрительские симпатии такими картинами как «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Курьер».
Литературный сценарий фильма был написан Кареном Шахназаровым в соавторстве со своим постоянным коллегой – сценаристом Александром Бородянским. О том как была придумана основа будущего фильма, Карен Георгиевич рассказывал впоследствии на курсах сценарного мастерства:
«..Нужно чувствовать внутреннюю логику сценария. Именно ей и должно определяться развитие сюжета. К примеру, отправной точкой сценария к фильму «Город Зеро» стала сцена в музее. Мы ее придумали самой первой, а уже затем появилось и начало, и финал.»
Работа над будущим фильмом была начата в Творческом объединении музыкальных и комедийных фильмов киностудии «Мосфильм» (где были сняты все предыдущие фильмы К.Шахназарова). После того, как литературный сценарий был рассмотрен на Художественном совете объединения, он был представлен в Государственный комитет СССР по кинематографии (Госкино СССР). Там сценарий понравился, и его приняли для дальнейшей разработки. При этом сразу было понятно, что съемки такой картины потребуют серьезной подготовки.
«…1 апреля 1987 года Госкино СССР разрешает отнести кинофильм «Город Зеро» (авторы сценария А.Бородянский и К.Шахназаров, кинорежиссер-постановщик К.Шахназаров) к разряду фильмов, сложных в постановочном отношении».
Однако Главная сценарная редакционная коллегия Госкино СССР 25 мая 1987 года сделала заключение о том, что текст, при всей его привлекательности, требует серьезных доработок:
«…Поддерживая в целом замысел этой редкой по жанру кинокомедии, просим в дальнейшем обратить внимание на следующее. Фантасмагорическая история абсурдного существования абсурдного города, привлекательная по своей художественной форме, оставляет однако ощущение смысловой недоработанности, отсутствие сверхзадачи фильма. Разрозненные эпизоды сценария, порой интригующие, порой смешные или едкие, не подчинены какой-либо генеральной идее, отчего теряется адрес сатирической направленности произведения в целом.…Финал – нравственный итог истории –нам представляется пока еще не проработанным.»
После того, как авторы внесли необходимые поправки и дополнения, приказом Генерального директора киностудии «Мосфильм» В.Н.Досталя от 15 июня 1987 года «литературный сценарий цветного художественного фильма повышенной постановочной сложности «Город Зеро» был принят в дальнейшую работу. Киносценарий по этому приказу должен был быть представлен не позднее 1 октября 1987 года.
В итоге в конце сентября 1987 года Госкино СССР принимает киносценарий и включает его в производственный план на 1988 год.
«…Главная сценарная редакционная коллегия рассмотрела киносценарий комедийного фильма «Город Зеро» (авторы сценария А.Бородянский, К.Шахназаров, режиссер-постановщик К.Шахназаров) и принимает его… С нашей точки зрения, данный вариант сценария свидетельствует о богатой фантазии и профессиональной выдумке авторов».
«…25 сентября 1987 года Госкино СССР рассмотрело представленный киностудией «Мосфильм» киносценарий цветного кинофильма «Город Зеро» (кинорежиссер-постановщик К.Шахназаров)… Госкино СССР включает указанный кинофильм в производственный план киностудии «Мосфильм» на 1988 год».
Необходимо отметить, что в это время вся страна оказалась вовлеченной в глобальную перестройку экономической системы, когда многие предприятия были вынуждены проводить реорганизацию и переходить на новые хозрасчетные принципы работы.
В связи с этим на киностудии «Мосфильм» приказом Госкино СССР № 156 от 3 июня 1987 года было создано восемь новых творческих объединений, практически все старые были расформированы. Так было образовано творческое объединение «Старт», художественным руководителем которого этим же приказом Госкино СССР был назначен К.Шахназаров. Теперь режиссеру приходилось много времени уделять выполнению утвержденного в Госкино СССР производственного плана по выпуску картин на 1987-88 год.
Архивные документы, связанные с постановкой фильма «Город Зеро»
Тем не менее работа над фильмом «Город Зеро» продолжалась. Приказом Генерального директора киностудии «Мосфильм» №1226 от 31 декабря 1987 года для утвержденного художественным советом творческого объединения «Старт» режиссерского сценария были установлены сроки подготовительных работ – с 4 января по 3 мая 1988 года. За этот период нужно было найти и утвердить актеров, подготовить и согласовать постановочный проект, разработать и изготовить костюмы и реквизит, и др.
Наиболее сложной частью этой работы стал объект «Краеведческий Музей».
В производственном заключении, представленном объединением, записано:
«…Наиболее сложным по творческо-производственному решению является объект «Музей».
Достоверное воссоздание экспонатов музея, представляющих реальные и условные исторические персонажи, потребует:
строительства декорации в павильоне на площади не менее 1100 кв.м.;
поиска новых фактур /самолет ЯК во льдах/;
пошива большого количества исторических костюмов;
изготовления, покупки и проката реквизита разных эпох».
Руководство творческого объединения «Старт» даже было вынуждено просить о прикреплении к группе второго гримера, так как один специалист просто не успел бы загримировать такое количество персонажей.
Не случайно Шахназаров отмечал, что этот «Музей» стал стержнем всего сценария. «Экспозиция» музея абсурдным и гротескным образом представляла хорошо узнаваемую историческую хронику, запечатлев яркие примеры неразрывной связи доблести и самоуверенности человечества.
Неудивительно, что еще в самом начале работы над текстом А.Бородянскому и К.Шахназарову приходилось отстаивать необходимость этого объекта на разных коллегиях. Например в Госкино СССР в числе прочих замечаний было сказано:
«… Просим внимательно проверить необходимость всех реплик и экспонатов в затянутом эпизоде краеведческого музея. Мешанина из имен от Аттилы и Нерона до Сталина и Тевосяна приводит к потере художественного смысла. Демонстрация фигуры летчика Великой Отечественной войны, замурованного в глыбе льда, на наш взгляд, представляется просто кощунством. »
Кадр из фильма «Город Зеро»
Несмотря на такие «замечания» музей удалось отстоять. Для его создания потребовалась серьезная кинематографическая работа. Так, в перечне произведений прикладного искусства только для вооружения римских легионеров, которые были заказаны Комбинату прикладного искусства Художественного фонда РСФСР, значились:
Тоже кираса Римского война: состоит из 2-х разных объемных декоративно-рельефных цельно выколоченных панцирей соединяющихся с боков застежками, ремнями и металлическими наплечниками. Нижняя часть кирасы заканчивается кожаной опушкой, украшенной 30-ю разными декоративными металлическими накладными с рисунками – чеканка, гравировка.
… Декоративные композиции – портупея для подвески мяча состоит из кожаного ремня, декорированного 2-мя разными рельефными украшениями с 3-я декоративными накладными – тематическими, каждая.
…Щит – состоит из каркаса металлического декорированного рельефом и накладкой изображающую Медузу Горгону, или другим защитным знаком, и др. деталями сложного художественного решения».
В итоге стало понятно, что «Музей», превращаясь в центральный объект съемок, не уложится в выделенный лимит средств и пленки. В связи с этим творческое объединение «Старт» обратилось в дирекцию киностудии «Мосфильм» с просьбой:
«На стадии режиссерской разработки сценария «Город Зеро» (авторы сценария А.Бородянский, К.Шахназаров; режиссер-постановщик К.Шахназаров) был осуществлен ряд уточнений смыслового и композиционного характера, что являлось необходимым с точки зрения жанрового решения фильма в целом.
Это коснулось, в первую очередь, более емкой драматургической разработки объекта «Краеведческий музей», куда вошел ряд новых исторических персонажей, придающих авторскому замыслу более глубокий и неоднозначный контекст. Данное обстоятельство повлекло за собой увеличение метража фильма на 100 метров.
В связи с этим убедительно просим Вас разрешить установить
кинокартине «Город Зеро» окончательный метраж 2600 метров без
увеличения сметной стоимости».
Что касается актеров, то режиссер К.Шахназаров впоследствии отмечал, что в фильме «… играют настоящие мастера – Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Владимир Меньшов, Алексей Жарков, Петр Щербаков, Олег Басилашвили и, конечно, Леонид Филатов. Сложно себе представить ту славу и популярность, какие были у Филатова именно в те годы. В этом, кстати, для меня была определенная сложность: его герой – рядовой инженер, человек непримечательный, а фотографии Филатова были у половины женского населения Союза. Я изначально хотел пригласить на роль кого-нибудь, кто соответствовал бы образу моего героя в театральной среде, хорошего, но малоизвестного актера, но проблема в том, что сыграть среднего инженера средний актер не может, это может только выдающийся профессионал, каким был Леонид Алексеевич. И я очень рад, что все сложилось так, а не иначе…»
С 4 мая 1988 года приказом дирекции «Мосфильма» группа приступила к съемочному периоду. Натурные съемки проходили в городе Грязновец (под Вологдой), затем в Коломне. Из-за того, что 9 мая в Грязновце с 11 утра неожиданно повалил густой снег (о чем в деле фильма есть справка из Вологодской гидрометобсерватории) натурные съемки пришлось завершать во время дополнительной экспедиции в августе.
После возвращения из киноэкспедиций группа с 11 июня 1988 года приступила к съемкам интерьеров в павильонах «Мосфильма» и натуры в Москве. В результате слаженной работы всего творческого коллектива с 23 августа – на неделю раньше намеченного, начался монтажно-тонировочный период. Здесь нужно отметить, что запись звука проходила в новой по тем временам системе «Долби». Несмотря на то, что эта система считалась экспериментальной, все работы были осуществлены без замечаний.
Кадр из фильма «Город Зеро»
В ноябре 1988 года фильм был показан объединению «Старт», Генеральной дирекции. Заключение Художественного совета творческого объединения «Старт» было однозначным:
Следует особо отметить, что решенный в довольно нетрадиционном жанре фильм в своей структуре не декларирует какие-либо образные или стилистические новации, являя собой случай уважения и доверия к зрителю, которому самому предстоит спроецировать авторскую мысль на собственную повседневность. С этой точки зрения, на наш взгляд, картина обладает большим зрительским потенциалом, что в равной мере обусловлено режиссерским почерком, высокопрофессиональной работой оператора-постановщика Н.Немоляева, художника-постановщика Л.Кусаковой, композитора Э.Артемьева. Безусловный зрительский интерес вызовет также прекрасно подобранный актерский ансамбль: Л.Филатов, А,Джигарханян, 0.Басилашвили, В,Меньшов, П.Щербаков и др.
Художественный совет творческого объединения «Старт « считает фильм «Город Зеро» несомненной удачей всех его создателей…»
В ноябре 1988 года фильм был показан в Госкино СССР, где был принят без всяких поправок (редкий случай!). Производство фильма было окончательно завершено на 2 дня раньше срока – 28 ноября 1988 года. 5 января 1989 года Госкино СССР выдало фильму разрешительное удостоверение, после чего фильм мог выйти на экраны страны.
Кадр из фильма «Город Зеро»
Картина вызвала широкий резонанс, фильм обсуждали зрители, кинокритики, социологи и др.
«Пожалуй, впервые за последние годы я увидела глубокий, умный, философский фильм, который при этом не скучно смотреть. То есть не только не скучно, а очень интересно и радостно. Моё зрительское впечатление от картины К. Шахназарова и А. Бородянского «Город Зеро» – целый спектр добрых изумлений. Удивляет не давным-давно обнародованная талантливость авторов и артистов, а богатство её граней, свежесть и новизна проявлений».
Д.Смирнова, «Советская культура», №2,1988.
Некоторые рецензенты видели в картине иллюстрацию к происходящим в стране разрушительным переменам и к тому, как работает «манипуляция массовым сознанием».
«… в фильме сжато и талантливо изложена программа перестройки. В нем показано, как можно за два дня довести нормального и разумного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать происходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению. И все это без насилия, лишь воздействуя на его сознание и чувства.
. Первый удар – помещение человека в ситуацию невозможного, запрещенного всеми культурными нормами абсурда, при том, что окружающие люди воспринимают его как нечто вполне нормальное.
… сила фильма в том, что он показал воздействие абсурда на сознание и подсознание наглядно, в чистом виде, как в научном эксперименте. А уж прикладные разработки делало множество практиков.
… главное оружие – разрушение исторической памяти. Здесь самый длинный эпизод фильма – экскурсия Варакина в краеведческий музей с пояснениями смотрителя (Евстигнеев).… помимо устройства хаоса в сознании, такая «история» делает то же, что в отношении современности делает сегодня передача «Куклы». Убеждает в том, что все мы – марионетки, а нити в руках неведомой нам целенаправленной силы. И всякое сопротивление бесполезно… А куда бежать? Через лес, болота, до безлюдного озера. Прыгает Варакин в какую-то дырявую лодку без весел и отталкивается от берега. Нет ему спасения.
Мы обязаны изучать и методики наших губителей-манипуляторов, и тайные знаки-предупреждения из их среды. К какой категории относится фильм «Город Зеро» и ему подобные, нам неведомо, но мы должны их внимательно смотреть».
С. Г. Кара-Мурза «Манипуляция сознанием» М, 2000. (глава «Волшебная флейта перестройки: фильм «Город Зеро» как учебная задача»)
«Прошлое – в буквальном смысле –не возвращается, хотя кажется, что исхода нет из болота. Но стоит нашему здравому смыслу свернуть в наезженную колею и снова воззвать, под гнетом державного абсурда, к кому угодно, а не решить самому – беда. Точно «на нуле» окажемся, да и этот вариант «с нуля» уже попробовали. Хватит».
А. Шемякин, «Советский экран», № 16, 1989 год
Многих фильм заставлял увидеть себя со стороны, задуматься над происходящим, осознать как самого себя, так и мир вокруг.
«Господи, да неужели это мы. Нечего, увы, и спрашивать. Наш дом, наша улица. В фокусе фильма – те незримые реалии, которые, составляя невидимую сердцевину и главный фундамент чудовищностей нашего недавнего прошлого, не ушли, однако, с ним безвозвратно. Но – переданы нам, въелись в нас как всё ещё не истребленное и чрезвычайно трудно истребимое его наследие и до сих пор образуют глубинную основу всего того, что противостоит нашей жизни, пытающейся освободиться от прошлого в своих отчаянных перестроечных усилиях. Это глубинная природа того перевёрнутого сознания, которое прочно укореняется в обществе, когда главный способ его существования начинает состоять в том, чтобы не столько жить, сколько постоянно священнодействовать, исполняя перед самим собой какой-то торжественный ритуальный танец и вытягиваясь в струнку перед созданными его же собственным духом обрядовыми фантомами этого нескончаемого священнодействия, способного освятить любой бред реальной жизни».
И.Виноградов, «Московские новости», №6, 1989.
