Грустные книги, от которых на глаза наворачиваются слезы
Книги, которые трогают нас до глубины души и вызывают слезы на глазах, обычно запоминаются на всю жизнь и становятся самыми любимыми. Для этого недостаточно печальной истории, нужны хорошо выстроенный сюжет, правильно подобранный стиль, реалистичные и цельные персонажи, поэтому таких произведений немного.
В нашей подборке самых грустных книг есть классические и современные романы российских и зарубежных авторов. Здесь представлены самые разные жанры: драма, трагедия, мемуары, фантастика и документальная проза.
«Похороните меня за плинтусом», Павел Санаев
Автобиографическая повесть «Похороните меня за плинтусом» – дебютная книга русского писателя, переводчика и сценариста Павла Санаева. Эта книга стала легендарной у российских читателей и получила широкое признание за рубежом.
«Похороните меня за плинтусом» – это история о девятилетнем мальчике Саше Савельеве, которого воспитывает суровая, авторитарная, агрессивно-заботливая бабушка. Она лечит внука от несуществующих болезней, моет в нестерпимо горячей воде, называет его сволочью и проклинает его мать. И все это представлено глазами ребенка и описано его языком так, что выглядит наивно, жутко и очень комично.
Книгу часто называют смешной, но это смех сквозь слезы. Несмотря на легкий и ироничный язык, она очень тяжелая: о несчастном детстве, ужасах советского воспитания, психологических травмах. Она порождает смешанные эмоции, заставляя одновременно испытывать отвращение и смеяться, ненавидеть и жалеть персонажей. Но главное – она вызывает острое, болезненное до слез сострадание.
«Выбор Софи», Уильям Стайрон
«Выбор Софи» – самое известное произведение американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии Уильяма Стайрона. По нему был снят не менее успешный оскароносный фильм с Мерил Стрип в главной роли.
Формально «Выбор Софи» – это автобиография начинающего писателя Стинго, живущего в Нью-Йорке. Но по ходу развития сюжета фокус смещается с автора на его соседку – молодую красивую польку Софи Завистовскую, сбежавшую в США из оккупированной Польши. Узнавая ее все ближе, Стинго открывает новые страшные подробности ее жизни: тяжелые отношения со спасшим ее любовником Натаном Ландау, потеря родителей во время геноцида в Польше, ад Освенцима и мучительный жестокий выбор, который ее заставили сделать фашисты.
В этой книге акцент не на сценах насилия и физической жестокости, а на эмоциональных страданиях. «Выбор Софи» – душераздирающая история о невыносимом чувстве вины, которую нельзя искупить. Последний, самый страшный эпизод из воспоминаний Софи описан скупо и почти равнодушно, но сдержать слезы невозможно.
«Белый Бим Черное ухо», Гавриил Троепольский
«Белый Бим Черное ухо» – советская классика, любимая история и детей, и взрослых. Воронежский писатель Гавриил Троепольский получил за эту повесть Государственную премию СССР.
Книга рассказывает о судьбе верной и умной собаки – белого шотландского сеттера Бима, преданного своему хозяину, пенсионеру-охотнику Ивану Ивановичу. Когда хозяин попадает в больницу, пса берет к себе соседка. Но Бим убегает из квартиры и начинает скитаться по городу в поисках Ивана Ивановича. Он встречает многих людей и терпит разное обращение, однако продолжает верить в человеческую доброту и надеяться на лучшее.
«Белый Бим Черное ухо» – грустная и сентиментальная история. Человеческие черствость, жестокость, предательство, равнодушие, жалость, доброта, любовь – от лица несчастной собаки, и это очень трогательно. Повесть заставляет плакать с первых страниц и заканчивается печально, но оставляет после себя светлые и теплые чувства.
«Мальчик в полосатой пижаме», Джон Бойн
«Мальчик в полосатой пижаме» – роман 2006 года современного ирландского писателя Джона Бойна. После публикации книга сразу стала бестселлером, ее номинировали на несколько литературных премий и перевели на 50 языков.
События романа рассказаны от лица девятилетнего немецкого мальчика Бруно. Он живет в богатой и благополучной семье, которая оберегает его от знаний о том, что творится в мире. Однажды отца переводят на другую должность, и им приходится переехать в Аушвиц. На новом месте Бруно от скуки исследует окрестности и встречает мальчика Шмуэля в полосатой пижаме за колючей проволокой. Они становятся друзьями, но вскоре наивность Бруно приводит к непоправимой трагедии.
Роман «Мальчик в полосатой пижаме» написан легким почти детским языком. Однако он не предназначен для детей – эта небольшая книга содержит очень тяжелую и страшную историю. Мы видим ее глазами беззаботного ребенка, и этот контраст оказывает особенно мощное воздействие.
«У войны не женское лицо», Светлана Алексиевич
«У войны не женское лицо» – легендарная документальная книга белорусской писательницы Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии по литературе. Эта книга, написанная в 1984 году, стала началом цикла «Голоса Утопии».
Это отдельные очерки, рассказывающие об участницах Великой Отечественной войны. Алексиевич, профессиональная журналистка, взяла интервью у нескольких десятков советских женщин, прошедших войну. Героинями книги стали переводчицы, врачи, санитарки, радистки, снайперы и летчицы.
«У войны не женское лицо» повествует о реальных событиях. Она состоит из страшных, болезненных историй, которые сложно читать без слез на глазах. Война глазами женщин – это не героизм, а зверские сцены, бытовые мелочи, тяжелые человеческие эмоции. В книге нет пафоса, воспевания или очернения, только факты. И это страшнее любой художественной прозы о войне.
«Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро
Кадзуо Исигуро – известный британский писатель, лауреат Букеровской премии за роман «Остаток дня» и Нобелевской премии по литературе. В 2005 году он написал «Не отпускай меня» – интеллектуальную антиутопию с элементами научной фантастики. Роман стал бестселлером и попал в список 100 лучших англоязычных книг по версии журнала Time.
Действие книги происходит в конце 21-го века. Тридцатилетняя женщина Кэти вспоминает свою необычную жизнь: детство в странной закрытой школе Хейлшем, дружбу с двумя другими воспитанниками, постоянные медосмотры, уроки творчества, страх воспитателей перед своими учениками и другие подозрительные факты и события. Постепенно мы узнаем, кто такие Кэти и ее друзья, какая судьба им уготована и как они справляются с ней с помощью любви.
Кадзуо Исигуро пишет с особой дотошностью, акцентируя внимание на незначительных деталях – словах, жестах, мимолетных мыслях, из которых складывается эмоциональная, безнадежная, напряженная атмосфера. «Не отпускай меня» – история о безысходности, неотвратимости судьбы, перед которой бессильна даже великая любовь.
«Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”», Фэнни Флэгг
«Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» американской писательницы Фэнни Флэгг – классика современной литературы, стоящая в одном ряду с «Убить пересмешника» Харпер Ли. После перевода на русский язык в 1999 году роман стал культовым в России.
Главной героине Эвелин Коуч 48 лет, у нее взрослые дети, сложные отношения с мужем, лишний вес и депрессивные мысли. Навещая нелюбимую свекровь в доме престарелых, Эвелин знакомится с бодрой жизнерадостной Нинни Тредгуд 86 лет. Женщины становятся подругами, и старушка рассказывает Эвелин о своей жизни в маленьком городке Полустанке в Алабаме. У Нинни непростая судьба, но она сохранила оптимистичный настрой. Ее рассказы помогают Эвелин посмотреть на свои проблемы с другой стороны и найти путь к счастью.
«Жареные зеленые помидоры» – добрая и душевная семейная сага, повествующая о жителях одного уютного городка с 1929 по 1969 год. Грустные истории, заставляющие лить слезы, сменяются радостными событиями, вызывающими жажду жизни не только у Эвелин, но и у читателей.
«Жизнь и цель собаки», Брюс Кэмерон
Брюс Кэмерон – известный американский писатель, автор нескольких добрых и интересных романов о собаках. Самый трогательный из них – «Жизнь и цель собаки». Эта книга находилась в списке бестселлеров New York Times около года.
Главный персонаж романа – преданная и умная собака, которая после смерти каждый раз перерождается в другого щенка и продолжает свой путь. Она пытается понять свое предназначение, служит хозяевам, спасает людей, накапливает знания. Ее глазами показана история нескольких поколений. Собаке достаются разные хозяева, ей приходится побывать в различных обстоятельствах и пережить всевозможные эмоции, от восторга и любви до отчаяния и сострадания.
«Жизнь и цель собаки» – увлекательная книга. Ее сюжет, полный приключений и неожиданных моментов, не отпускает до последних страниц. В романе есть множество забавных историй, поднимающих настроение и вызывающих смех. Но еще больше грустных моментов – любителям животных будет сложно удержаться от слез.
«Пока я жива», Дженни Даунхэм
«Пока я жива» – трагический роман о болезни и смерти, прославивший британскую писательницу Дженни Даунхэм на весь мир. Книгу номинировали на несколько литературных премий и экранизировали под названием «Сейчас самое время».
Шестнадцатилетняя девочка Тесса Скотт уже четыре года больна лейкозом. Рак поразил центральную нервную систему и принялся за периферическую. Продолжать лечение бессмысленно, и Тесса начинает готовиться к смерти необычным образом – с помощью списка желаний. Список постоянно пополняется, а исполнять желания ей помогают лучшая подруга, семья и сосед, с которым у Тессы завязываются романтические отношения.
«Пока я жива» – горькая, даже беспощадная история. С первых страниц она дает понять, что надежды нет, и читать о последних месяцах юной девушки очень тяжело. Эта книга не сентиментальна, главная героиня вызывает противоречивые эмоции, а ее список не кажется лучшей идеей для принятия смерти. Но история Тессы не оставляет никого равнодушным: одних она заставляет сострадать и плакать, других – злиться и бояться смерти.
«Моя сестра живет на каминной полке», Аннабель Питчер
«Моя сестра живет на каминной полке» – первый роман молодой британской писательницы Аннабель Питчер. Он сразу стал популярным и выиграл несколько британских литературных премий.
Повествование ведется от лица десятилетнего мальчика Джейми. Пять лет назад в результате теракта погибла его сестра. С тех пор урна с ее прахом стоит на каминной полке, став семейной святыней. Но семья уже не такая, как прежде. Родители не могут пережить горе и фактически забывают о двух живых детях, которым так нужны любовь, внимание и забота. Джейми не горюет по погибшей сестре, не любит урну, отчаянно ждет бросившую их маму и скрывает от отца-алкоголика дружбу с мусульманской девочкой.
Книга написана непосредственным легким детским языком, который захватывает с первых строк. Но ее содержание оказывается тяжелым: горе по погибшему ребенку, конфликты в семье, отсутствие родительского внимания. И все же это добрая и оптимистичная история, в которой есть место юмору, дружбе, любви.
«Дама с камелиями», Александр Дюма-сын
«Дама с камелиями» – знаменитый роман о трагичной любви Александра Дюма-сына. Его сюжет послужил основой для оперы Верди «Травиата» и нескольких десятков экранизаций и театральных постановок.
Роман рассказывает о любви между умирающей от туберкулеза парижской куртизанкой Маргаритой Готье и красивым молодым человеком Арманом Дювалем. Ради возлюбленного девушка бросает своих покровителей и отказывается от светской жизни, а позже совершает еще более тяжелое самопожертвование, которое приводит к драматической развязке.
Александр Дюма-сын писал эту грустную книгу на основе своего трагического опыта. Возлюбленная писателя, молодая куртизанка Мари Дюплесси, рано умерла от туберкулеза. Дюма узнал о ее смерти за границей и успел попасть на распродажу ее имущества, где выкупил золотую цепочку. Он описал свою трагедию в книге, которая до сих пор считается одной из самых красивых и печальных историй любви.
«Хижина дяди Тома», Гарриет Бичер-Стоу
«Хижина дяди Тома» – самый популярный и продаваемый роман середины 19-го века. По мнению некоторых историков, эта скандальная книга американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу привела к гражданской войне в США.
«Хижина дяди Тома» описывает самый постыдный этап в истории США – рабовладение. Главный герой романа – негр Том, раб из Кентукки. Это честный, добрый, набожный человек с твердыми принципами. Он живет и работает с семьей при богатом доме, за хорошую службу получает должность управляющего, становится лучшим рабом своего хозяина. Но однажды его продают за долги, с чего и начинаются его злоключения.
В книге описаны реальные ужасы рабства: разлучение матерей и детей, жестокие избиения и унижения, циничное отношение к рабам как к бездушным существам. У современного читателя события книги вызывают шок, негодование, ужас, сострадание. Эта тяжелая и мрачная история написана очень простым языком, читается быстро и подходит для детей и подростков.
«Гроздья гнева», Джон Стейнбек
«Гроздья гнева» – легендарный роман американского писателя Джона Стейнбека, лауреата Нобелевской премии по литературе. В 1940 году книга получила Пулитцеровскую премию.
События книги разворачиваются на фоне экономической катастрофы США 30-х годов – Великой депрессии. Страшная засуха заставляет жителей Оклахомы бросить свои фермы и отправиться на поиски лучшей жизни. Бедная семья фермеров Джоудов совершает путешествие в плодородную Калифорнию на старом автомобиле по знаменитому шоссе 66. Им ничего не остается, как верить в будущее, – в стабильную работу, свой дом, школу для детей.
«Гроздья гнева» называют пророческим романом: он не только помогает понять исторические события столетней давности, но и напоминает о современных мировых проблемах – экономическом кризисе, финансовых злоупотреблениях, засильи корпораций, безработице и трущобах на окраинах больших городов. Стейнбек, не раз побывавший в калифорнийских лагерях сезонных рабочих, сумел создать невероятно реалистичную атмосферу надежды и страха.
«Куда приводят мечты», Ричард Матесон
Ричард Матесон – знаменитый американский писатель и сценарист, автор популярных экранизированных романов «Я – легенда», «Живая сталь» и «Куда приводят мечты». Последний называют важнейшим современным произведением о загробной жизни. В этой книге мастерски смешаны жанры фантастики, фэнтези, драмы и комедии.
Главный герой книги – писатель и примерный семьянин Крис Нильсен, в самом начале истории погибший в автокатастрофе и попавший в другой мир. Он проходит через несколько уровней загробной жизни, встречается с умершими родственниками и узнает о смерти своей горячо любимой жены, не пережившей горя и покончившей с собой. У Криса появляется цель – найти и спасти ее душу.
По роману «Куда приводят мечты» была снята успешная оскароносная мелодрама. Как часто бывает, книга существенно отличается от фильма: с одной стороны, она менее слащавая и душещипательная, с другой – более глубокая, печальная и философская.
«Темные аллеи», Иван Бунин
«Темные аллеи» – сборник рассказов Ивана Алексеевича Бунина, над которым он работал почти десять лет и который называл своим лучшим произведением. Книга состоит из трех частей, в каждую входит несколько рассказов разных лет.
Все рассказы «Темных аллей» посвящены любви – чаще всего страстной, трепетной, трагичной. Сюжеты разнообразны: ранние эротические переживания, светлая первая любовь, роковые измены, курортные романы, глубокие чувства зрелых людей. На фоне этих историй Бунин рассуждает о природе, жизни и смерти, русской культуре и литературе.
«Темные аллеи» отличаются динамичным повествованием, каждый рассказ с первых строк погружает читателя в мир героя и происходящие с ним события. Сборник жанрово неоднороден: одни рассказы настолько драматичны, что сложно удержаться от слез, другие напоминают анекдоты или зарисовки.
Безысходность: самые мрачные книги
Борис Стругацкий грустно замечал, что фантастика не смогла отвоевать нишу в Большой литературе, поглядывающей на неё свысока — как на развлекательный жанр. Но существует много фантастических книг, развлечься которыми можно разве что в Мордоре. Они поднимаются до философских высот, докапываются до тёмных глубин и показывают человечеству его неприглядный портрет.
На дворе — унылая осенняя пора, а у вас всё ещё хорошее настроение? Тогда мы берём свой депрессивный список и идём к вам.
Музыка для настроения: Saturnus — All Alone
Франц Кафка «Кары» (1915)
Мрачная цитата
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.
Депрессивные подробности
В «кафкианском кошмаре» не водятся вампиры, зловещие клоуны и легионы Ктулху из неведомых глубин. Лавкрафту с детства снились страшные сны. Кафке снилась страшная действительность. Его произведения — это приглашение на казнь реальности. Возможность залезть к ней в брюшко и покопаться внутри, обнаружив всю ненормальность обыденной жизни, которая прекрасно сходит с ума без участия сверхъестественных монстров. Таков сборник «Кары», состоящий из трёх рассказов: «Приговор», «Превращение» и «В поселении осуждённых».
Чтение Кафки напоминает знакомство с историей душевной болезни, изложенной прохладным, деловитым, хирургически точным языком, благодаря чему создаётся ощущение отстранённости автора от описываемых событий. Но ощущение это ложное, особенно в отношении «Кар», ведь два рассказа из сборника можно считать, по сути, автобиографическими. В них отразилась жизнь писателя, отравленная фобиями, целым букетом настоящих и мнимых болезней и вечным страхом перед деспотичным отцом.
Существует много экранизаций «Превращения». Этот кадр, например, из ещё не снятого кукольного мультфильма братьев Квай
Последний рассказ, где подробно описано действие аппарата для казни осуждённых, пугает не ужасами пыток, а ощущением, что речь идёт о самой государственной Системе, которая лишает людей жизни и разума. Невольно рисуются картинки в духе «Стены» Pink Floyd. Эти три патологические истории, написанные словно бы рассудительным сумасшедшим, вызывают острую жалость не только к персонажам. Если видишь сквозь строчки чьи-то печальные, навек испуганные глаза, эффект особенно силён.
Андрей Платонов «Котлован» (1930)
Мрачная цитата
— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не открывая глаз.
— Нету твоей матери, — не радуясь, сказал Жачев. — От жизни все умирают — остаются одни кости.
Депрессивные подробности
Антиутопическую повесть Платонова о строительстве светлого коммунистического будущего на людских костях, раздавленных под прессом нового времени, можно назвать одной из самых страшных и тяжёлых книг, написанных на русском языке. Среди конкурентов по мрачности — разве что «Раковый корпус» Солженицына и «Колымские рассказы» Шаламова.
Описанное здесь возведение социалистического рая, несмотря на гротескность, видится реалистичным, лишь слегка утрированным. Повальный сон в бараках, рытьё огромного котлована для строительства дома, куда должны вселиться пролетарии всех стран, мечты о грядущем «историческом счастье» и сплав в открытое море «кулаков-паразитов», которым непременно нужно помереть для радости трудящихся. Трудящиеся торжествуют и дружно пляшут, медведь-молотобоец без продыху куёт железо, вражеский элемент улыбается и машет, послушно отправляясь уничтожаться. Но вот котлован вырыт, занесён снегом, и вместо «общепролетарского дома» стоит одинокая могилка девочки — советской республики (по собственному признанию Платонова в фрагменте, вымаранном по цензурным соображениям).
Вымарывание не помогло. При жизни Платонова эту абсурдистскую повесть, конечно, никто не публиковал. Но в 1973 году Иосиф Бродский написал послесловие к «Котловану». Восхищаясь уникальным языком Платонова, он назвал его первым в мире писателем-сюрреалистом, несмотря на Кафку, поскольку тот описывал личных тараканов и индивидуальные процессы, а сюрреализм — это всеобщий «продукт психологии тупика». Герой Платонова — целый народ, десятилетиями рывший котлован для дома, который так и не был построен, только оброс частоколом могил. До сих пор жить неуютно.
Невил Шют «На берегу» (1957)
Мрачная цитата
Человечеству суждено быть стёртым с лица земли, и мир опять станет чистым, готовым без долгой проволочки принять более разумных обитателей.
Депрессивные подробности
Современный апокалипсис на экране и в книгах — это обычно мероприятие шумное: массовая истерия, паника, религиозное помешательство, разгром, загул, разврат. Что-то типа большой вечеринки, после которой можно не бояться похмелья.
На пике противостояния двух ядерных супердержав и за пять лет до Карибского кризиса, когда планета чуть не сделала себе харакири, вышел роман «На берегу», иллюстрирующий конец света с почти документальной достоверностью. Похоже, тогда человечество собиралось вымирать значительно спокойнее, выбрав не дорогу ярости, а тихую усталую безысходность. Такая картина выглядит ещё более удручающей.
Классик социальной драмы Стэнли Крамер экранизировал «На берегу» с участием легенд Голливуда — Грегори Пека, Авы Гарднер, Фреда Астера и Энтони Перкинса. Фильм произвёл такое сильное впечатление, что в ООН собирались показать его во всех странах одновременно в «День мира», а газеты предлагали демонстрировать его дипломатам и политикам. Чтобы испугались перспектив своей деятельности.
Ядерная война стирает с лица Земли всё северное полушарие. Радиация распространяется всё дальше, постепенно доползая до Австралии, где… нет, не «разворачиваются события». Учёные не строят защитный купол и не стряпают лекарство от лучевой болезни. Люди не погружаются в Ноев ковчег, ища спасение в Антарктиде, до которой заражение дойдёт в последнюю очередь. И никакой «избранный» не выходит на связь с дружественными инопланетянами или Высшим разумом, которые придут в последний момент на помощь.
Никто не придёт. Ничто не поможет. Сделать ничего нельзя. Все возможности упущены, думать надо было раньше, до того, как две ядерные супердержавы решили выяснить отношения. А теперь — поздно. Осталось только сидеть на берегу, запивая в финале бесплатные таблетки коньяком — единственным, от чего вас ещё не тошнит, и заедая мороженым, если вас от него не вырвет.
Не нравится? Ну так не устраивайте ядерную войну и живите дружно. Похоже, именно это пытался сказать своей безнадёгой Шют, который кропотливо расписал агонию человечества буквально по минутам. После этой книги хочется чего-нибудь оптимистичного. Например, посмотреть, как бодро гоняет по постапокалиптической австралийской пустыне «рухнувшего мира» Безумный Макс.
Дэниел Киз «Цветы для Элджернона» (1959)
Мрачная цитата
Пожалуста… ну пожалуста… пусть я не за буду как читать и писать…
Депрессивные подробности
Чарли Гордон — безобидный умственно отсталый уборщик, над которым смеются окружающие (от большого ума, ясное дело). Но наука спешит на помощь: вначале операцию по улучшению интеллекта успешно проводят над мышью, потом над Чарли, потом выясняется, что его IQ поднялся на зашкаливающий уровень супер-гения… А потом — что операция на самом деле была не очень успешной. Чарли начинает терять интеллект, его ручная мышь Элджернон умирает, его дневник снова превращается в набор детских каракулей с ошибками. И если ваше сердце в финале не разобьётся, то, возможно, вы робот, стоит провериться на тесте Тьюринга.
Фильм «Газонокосильщик» 1992 года сюжетно перекликается с книгой Киза, но по мрачности сильно ей уступает
Вначале Киз написал рассказ с тем же названием и сюжетом, получил за него премию «Хьюго» и вырастил из него полноценный роман, завоевавший уже «Небьюлу». Сложно сказать, действительно ли нужно было превращать рассказ в книгу, но оба произведения получились настолько пронзительными, что некоторые даже упрекают автора в эксплуатации беспроигрышной темы слабоумия.
Так это или нет, каждый читатель будет решать для себя сам. А пока «пожалуста если с можите положыте на могилку цветы для Элджернона. На заднем дворе».
Курт Воннегут «Бойня номер пять, или крестовый поход детей» (1969)
Мрачная цитата
Депрессивные подробности
Принято считать, что лучшие тексты получаются из личного авторского опыта. В литературе нечасто встречается такой впечатляющий опыт, как у Воннегута: попав в немецкий плен, он пережил печально известную бомбардировку Дрездена, пересидев её в подвале скотобойни, и вытащил затем из-под обломков тысячи трупов. В результате получился один из самых необычных и переполненных отчаянием романов XX века, посвящённый тому, что писатель называл «машиной социальной жестокости».
Книга представляет собой взгляд человека на войну. Взгляд совершенно не героический, без намёка на патриотический пафос, наоборот — испуганный и растерянный. Вслед за писателем его персонаж, робкий «маленький человечек» Билли Пилигрим, недоумевает: почему всё это вообще происходит? Из-за чего люди погибают и страдают? Кто виноват?
Экранизация «Бойни номер пять» — первый фильм, получивший премию «Сатурн»
Представьте себе подобные вещи, описанные в «телеграфно-шизофреническом стиле» Воннегута, а главное — представьте человеческое бессилие перед лицом неодолимых обстоятельств, которые сами же люди и создают, проживая в мире старого доброго ультранасилия, распространяющегося на все времена. Инопланетяне, которые видят прошлое, настоящее и будущее, выступают лишь как свидетели бойни человечества.
Воннегут говорил: «Книга такая короткая, такая путаная, потому что ничего вразумительного про бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки замолчать и уже никогда ничего не хотеть». Такие дела.
Урсула Ле Гуин «Слово для леса и мира одно» (1972)
Мрачная цитата
И хоть отпусков ни у кого давно не было, ребята ни одной самки в живых не оставили.
Депрессивные подробности
Изначально Урсуле Ле Гуин хотелось писать о феномене управляемых сновидений. Но вместо этого получилась повесть, посвящённая в основном насилию, проблемам экологии и тому, как настойчиво люди отвергают гармонию, эмоциональную стабильность и мирное существование. Люди, как предполагают жители планеты Атши, глубоко больны или попросту безумны. Уничтожив леса на Земле, они занимаются колонизацией других планет, то есть грабят природные ресурсы и истребляют местное население.
Портрет человечества, который представлен в этой повести, получившей премию «Хьюго», выглядит отвратительно. В основном потому, что соответствует действительности. Тут вам аналогии и с войной во Вьетнаме, и с рабством в Америке, и с любыми «сильными мужчинами», пришедшими воевать в чужие земли. От описаний «развлечений» землян на Атши кровь стынет в жилах. Изнасилования, сожжения заживо, избиения для проверки порога чувствительности…
«Аватар» Джеймса Кэмерона многое взял от повести Ле Гуин. Правда, по сравнению с садистами из книги, полковник Куорич — просто душка
Лишь единицы пытаются понять чужую жизнь и культуру — но их голоса, разумеется, тонут в воинственных воплях. Итог? Очередное подтверждение того, что человек — самое страшное существо в мире.
Никакого воодушевляющего заключения писательница не делает. И люди не начинают казаться лучше, когда сторона противника вынуждена даже перещеголять их в жестокости, защищаясь от вторжения. Как Эмиль Золя в своё время, Ле Гуин восклицает: «Я обвиняю!» И читателю остаётся не так уж много. Пойти и утопиться со стыда за принадлежность к роду людскому. Или — что, конечно, лучше — посадить дерево.
Робер Мерль «Мальвиль» (1972)
Мрачная цитата
Поступательное движение веков прервалось. И нам уже неведомо, когда, в каком веке мы живём и будет ли у нас хоть какое-то будущее.
Депрессивные подробности
И снова атомный апокалипсис, но люди на сей раз не сидят на берегу, смиренно сложив руки. Веселее от этого, правда, не становится. В романе французского писателя, ставшем уже классикой жанра, стены старинного замка укрыли небольшую группу выживших. «Мы не сеем, не пашем, не строим, мы гордимся общественным строем» осталось в прошлом. В постъядерном настоящем не будешь сеять — нечего станет кушать, а не убережёшь водосборник от радиоактивных осадков — через полгода все вымрут.
Мерль описывает быт со скрупулёзной дотошностью, и едва ли не целая глава посвящена тому, отдавать или не отдавать в соседний городок корову, которую очень сильно просят. У обитателей Мальвиля получилось то, о чем мечтали герои «Котлована», — коммунизм, к которому французы всегда неровно дышали.
Ещё больше, чем коровы и посевы, интересуют писателя социальные вопросы, новое общественное устройство, попытки некоторых людей остаться людьми и быстрое одичание других групп. Несмотря на внешне почти идиллическую картинку, в романе хватает жестокости, а новые реалии с общими жёнами — ещё одна коммунистическая идея — или массовым изнасилованием женщин в соседнем городке, где воцарился тоталитаризм, преподносятся сухо, как нечто само собой разумеющееся, что шокирует сильнее иных красочных описаний. Книга рисует мягкий вариант постапокалиптической жизни, но финал развеивает более-менее радужные облачка.
Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005)
Мрачная цитата
— Несчастные создания, — повторила она почти шёпотом. Потом повернулась и пошла в дом.
Депрессивные подробности
Но потом становится понятно, почему здоровью детей уделяется прямо-таки нездоровое внимание: все они — клоны, которых выращивают на органы. Со временем клонов должны разобрать, как старые машины на запчасти. Главная героиня Кэти теряет близких людей и учится покорно принимать свою участь.
Режиссёр Марк Романек снял в 2010 году экранизацию романа с участием Киры Найтли, Кэри Маллиган и Эндрю Гарфилда
Роман английского писателя Исигуро был обласкан критиками, номинировался на Букеровскую премию 2005 года и на Премию Артура Кларка в 2006 году. Позиционировали его не как фантастику, а как интеллектуальный бестселлер, поскольку за всем этим клонированием в антиутопической Британии конца XX века несложно разглядеть метафору обычной человеческой жизни, пусть и более долгой, чем у несчастных «доноров».
Клоны не пытаются бороться против злой судьбы, а народ традиционно безмолвствует. Более того, выясняется, что закрытая школа — ещё хороший вариант для жизни «доноров»: по всей стране расположены государственные «дома», где творится такое, что вы надолго лишитесь сна. Впрочем, даже без закадровых ужасов книга получилась скорбная и болезненно тоскливая, как дождливый день на кладбище. Даже хочется вручить героине арбалет и отправить её делать революцию. Самое печальное, что она бы всё равно не взяла и не пошла.
Чак Паланик «Колыбельная» (2002)
Мрачная цитата
Представьте чуму, которая передаётся на слух.
Депрессивные подробности
«Я люблю смотреть, как умирают дети», — наверное, подумал однажды Чак Паланик и решил написать «Колыбельную». Дети в романе умирают массово. Можно даже «насладиться» описанием замороженного ребёнка, разбитого на куски. И женщины, которая умирает, разгрызая драгоценные камни и запивая их жидкостью для прочистки труб. И книгами в переплёте из человеческой кожи, и эротическими фантазиями некрофила, и огромным абзацем, и другими вещами, которыми любит эпатировать Паланик.
Идейная составляющая романа банальна, но всё вместе — с детскими смертями, вызывающим натурализмом и вегетарианскими страшилками об участи животных — наводит долго не проходящую тяжёлую мутную тоску.
Кормак Маккарти «Дорога» (2006)
Мрачная цитата
Всё в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, всё держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему моё сердце не из камня?
Депрессивные подробности
Действительно, надо иметь каменное сердце, чтобы не дрогнуть при чтении, возможно, самого душераздирающего постапокалиптического романа, который получил Пулитцеровскую премию.
И всё-таки, несмотря на темноту, в книге есть выход на свет — потому, что главные персонажи не теряют человечности. «Ты должен нести огонь», — призывает сына отец. «Дорога» — это и холодный густой мрак, и живое светлое тепло, оттеняющие и усиливающие друг друга. Ведь, как мы знаем, ярче всего звезды светят в темноте.
В экранизации романа 2009 года главных героев великолепно сыграли Вигго Мортенсен и Коди Смит-Макфи
Список развлекательной литературы из Мордора можно продолжать. Мрачная фантастика не исчерпывается этими десятью книгами, но одна наша десятка успешно доказывает, что этот жанр не обязательно легковесный.
Снобам от Большой литературы пора раскрыть глаза: смысл подобных книг не в вымышленных мирах, а в реальных людях с их проблемами, горестями и трагическими ошибками. Причём, в отличие от реализма, фантастика может позволить себе говорить обо всём человечестве сразу. Например, пугая его тем невесёлым будущим, в которое оно иногда стремится на всех парах.
Встретите сноба — напомните ему о том, как люди сидят на берегу радиоактивного моря. Весело и развлекательно, правда?
