Вот будет лето — поедем на дачу. Инструкция для тех, кто решил изменить свою жизнь и стать дачником
Каждое лето, с наступлением жары, миллионы горожан хотя бы на секунду задумываются о покупке дачи. Секунда проходит — и 99 процентов забывают об этом, но есть и те, кто на этой мысли застревает, совершая переход на новый уровень — потенциального дачника.
Первый и главный вопрос, который должен решить для себя новообращенный потенциальный дачник — нужна ли ему дача вообще. Совершенно серьезно: вполне возможно, что идея каждые выходные ездить в одно и то же место, бороться с тлей, чтобы вырастить миску зеленых помидоров — вовсе не ваша мечта, и те деньги, которые вы ежегодно будете тратить на содержание дачи, лучше потратить на путешествия, автомобили, женщин, наконец.
Если на этом витке вы уже подозреваете, что дача не нужна, дальше можно не читать — а раз в сезон съездить за город к друзьям, съесть шашлыка, потом неделю чесаться от укусов комаров и, лежа в теплой городской ванне, мечтать себе спокойно об отдыхе в стиле «баунти».
Дальнейшая инструкция для тех, кто принял для себя тяжелое и, в общем-то, что уж тут лукавить, меняющее всю дальнейшую жизнь решение — стать дачником. Говорить мы будем о самом недорогом («стартовом») предложении на рынке — о дачах стоимостью около или чуть за миллион рублей.
Надо отметить, что выбор таких дач, на удивление, довольно широк и разнообразен — осталось только определиться с приоритетами.
Приоритет первый: главное — доехать
Начнем с того, что не в каждой семье есть хоть один автомобиль. Да если и есть, ситуация «родственников много, автомобиль один» создает массу причин и поводов носиться на дачу и обратно за каждой мелочью. Врагу не пожелаешь, особенно, если дача от города за сто верст. Так что «безлошадным» стоит присмотреться к дачам, расположенным невдалеке, а лучше всего — в пешей доступности от железнодорожных станций: ездить встречать родственников на станцию — лучше, конечно, чем в город, но все же здорово утомляет. С другой стороны, чем дальше от станции, тем дешевле. «Дачу недалеко и недорого» искать стоит на вторичном рынке, и не на самом популярном направлении.
Чаще всего такие попадаются на востоке и юго-востоке области. Традиционно дорогими являются направления от запада до севера (Дмитровское, Ленинградское, Волоколамское, Пятницкое шоссе), юг и восток — дешевле. «Если рассматривать Подмосковье в пределах 40 километров от МКАД, наиболее дешевые предложения будут сосредоточены преимущественно вдоль Горьковского шоссе. Несмотря на низкую пропускную способность магистрали и «неэлитный» статус направления, дачный сегмент по Горьковскому направлению обладает своими плюсами. Тут сформирована дачная застройка, сложившаяся еще в 50-х годах, когда дачи здесь получали сотрудники различных министерств и ведомств, формирующие определенную социальную среду», — рассказывает руководитель отдела продаж «МИЭЛЬ-Загородная недвижимость» Людмила Архипова.
Стоит обратить внимание на дачные поселения на территории поселка имени Воровского, шестисоточный участок с летним домиком площадью 30-40 квадратных метров здесь можно купить за 1-1,2 миллиона рублей. Плюсы — пешая доступность железнодорожной ветки, природный ландшафт с водоемами и сосновыми лесами, и, что немаловажно, наличие магистральных коммуникаций.
Участок, конечно, будет невелик, зато в гуманных сорока (плюс-минус) километрах от Москвы. Для пары яблонь и клумбы земли вполне достаточно, а добираться своим ходом — чуть больше часа. Такие объекты, рассказали в компании «МИЭЛЬ», расположены, как правило, в садовых товариществах или стародачных местах. На участке — дом, из коммуникаций, скорее всего, электричество и летний водопровод (хотя этот момент стоит уточнить, есть он не везде), если совсем повезет — газ.
Пример конкретного предложения: дача по Горьковскому направлению в 45 километрах от МКАД. Как рассказывает Людмила Архипова, дача находится в сосновом лесу на окраине города Ногинска. На участке в семь соток построен дом из бруса общей площадью 70 метров. Отопление — печное. На участке есть хозяйственный блок и колодец. До Ногинска можно добраться на автобусе по Горьковскому шоссе за полтора часа (это минимум: если без пробок), а также на электричке. Стоимость — около миллиона рублей.
Следующий по цене уровень — варианты в бюджете 1,3-3,5 миллиона рублей. За эти деньги можно купить капитальное строение либо же дачный домик поновее. На участке, имеющем современное ограждение, скорее всего, будут и дополнительные постройки (баня, хозблок, беседка), и парковка, попадаются даже элементы ландшафтного дизайна: мощеные дорожки, подсветка, искусственный прудик.
Как пример: стометровый дачный дом из бруса на шести сотках земли с проведенными электричеством, водой и септиком в поселке Снегири (25 километров от МКАД по Волоколамскому шоссе) может стоить от 2,5 до 3,5 миллиона рублей.
Приоритет второй: главное — место
Если долгая дорога вас не пугает, а ездить на машине вы любите, можно подумать о даче подальше. Отъехав за 80-90 километров от МКАД, можно и участок найти побольше, и дом получше, не выбиваясь из минимального бюджета. «Сейчас вполне можно купить хороший участок в дальнем Подмосковье в пределах 500 тысяч рублей, — говорит Архипова. — Например, в 90 километрах от МКАД по Киевскому шоссе (это уже Калужская область) можно приобрести бревенчатый дом с мансардой на участке в четыре сотки за 450 тысяч рублей».
«Дачи в бюджете около миллиона рублей — обычно щитовые или модульные дома, — поясняет генеральный директор компании «Оазис» (ГК «Гео Девелопмент») Эдуард Бобровский. — На рынке сейчас есть предложение готовых дач от полумиллиона до миллиона рублей. Это будет щитовой домик площадью от 50 до 100 метров где-нибудь на востоке от Москвы. Площадь участка — до 12 соток. На западе или севере земля дороже, от этого идет увеличение стоимости объекта в целом — там реально найти неплохую дачу в районе трех миллионов рублей».
Но главное преимущество «удаленных дач» — даже не цена. Многие дачные поселки на расстоянии 50-60 километров от Москвы граничат с лесными массивами, есть и поселки вблизи рек или озер — к примеру, на 80-90-м километре Симферопольского шоссе протекает река Ока, и значительное количество дачных поселков расположено там.
В защиту «дальних дач» есть и еще одно соображение, которое высказывает Эдуард Бобровский: «При выборе дачи я не советую привязываться к определенному километру, потому что основная беда с трафиком — в зоне до 30 км. Дальше все магистрали довольно свободны, и на проверку выходит, что вся разница между 30-м и 50-м километром трассы — это лишние 10 минут на машине. А разница в цене может быть довольно ощутимой».
В идеале дача должна быть на том же направлении, что и городское жилье. Бутовчанин через полчаса доберется до 50-го километра Симферопольского шоссе, жителю Химок скорее подойдет Ленинградка. Но тут вновь вспоминаем мантру: «восток дешевле, север дороже». Так что придется выбирать: время или деньги.
Приоритет третий: главное — новая
Еще один существенный момент — хотите ли вы дачу новую или старую. Помимо технической стороны выбора (мало ли что там настроит предыдущий хозяин, а все ведь не проверишь, пока не поживешь), есть и психологический аспект: дача, — хоть и маленький, а все-таки аналог родового гнезда, собственного поместья, и многим важно, чтобы «гнездо» возводилось с нуля.
Тут на помощь приходят девелоперы, предлагающие и участки с подрядом (когда уже известно, что и за какие деньги будет на участке строиться), и участки без подряда (когда все остается «на откуп» покупателю), и готовые дома. В большинстве случаев, строительство новой дачи обходится дороже, чем покупка старой. Но смысл строить все-таки есть, и немалый.
В новых, даже самых демократичного класса, поселках жизнь организована все же по новым стандартам — и планировка территории сделана «с умом и затеями» (включая и общественные зоны, и разные приятные неожиданности — от игровых площадок до клубов), и управление налажено получше, чем в старых садовых товариществах. «Девелоперы подобных проектов поняли, что успешные продажи поселка зависят от наличия в поселке дорожной сети, охраны, «поселковой» администрации», — говорит директор по развитию Московского представительства (СДОК) «НЛК Домостроение» Константин Блинов.
Как пример — поселок Gorki 9-18, который недавно был презентован на посвященном дачному образу жизни фестивале «Летние дачи в Сокольниках»: 78 километр от МКАД по Новорижскому шоссе, лес, стоимость от миллиона — тот самый демократичный формат. Дома каркасные, быстровозводимые, строятся за две недели, при желании в процессе можно расширяться: технология позволяет собирать дома из модулей, как конструктор. «Глобалисты избавляют мир от особых примет. Минималисты — от лишних предметов. Аскеты — от пустых мечтаний, ложных посылов, глупых надежд. Так рождается культура умного прагматизма. Наш проект задуман для них. Для просвещенных прагматиков и тех, кто знает, за что готов заплатить», — так романтически представила идею проекта генеральный директор компании «Региондевелопмент» Ольга Вальчук.
И вот тут мы поспорим: назвать прагматиком человека, в принципе решившего купить дачу, довольно сложно. Как говорится — «Я дача, и я не хочу, чтобы вы отдыхали».
Можно ли на дачу: как ездить за город в период изоляции
Нетерпеливое предвкушение теплых дней на воздухе и вечеров с шашлыками и баней подпорчено опасением схлопотать штраф за нарушение режима самоизоляции. Что говорит закон о возможности перемещения между квартирой и дачей, и какие документы нужно иметь при себе во время поездки на садовый участок?
В регионах ввели режим самоизоляции и режим повышенной готовности до 30 апреля, и, скорее всего, продлят на май. Но нигде в России, кроме Москвы, не запрещены внутренние перемещения, в то же время составлен список мест, куда перемещаться можно, а куда нельзя.
Можно ходить в ближайший магазин, выгуливать собаку, выносить мусор, обращаться за медпомощью. Разрешено также ходить на работу, если имеется специальная справка работодателя. В остальных случаях полицейские имеют право остановить и составить протокол о нарушении режима.
Что говорит закон?
МВД по Томской области объясняет, что жители региона могут поехать на дачу в узком семейном кругу. «Рекомендуем во избежание недоразумений иметь при себе документы, подтверждающие право на использование земельного участка, находящегося за городской чертой», — сообщила пресс-служба ведомства.
Но насколько узким должен быть круг — неизвестно. Новосибирские полицейские ссылаются на обращение губернатора к жителям от 9 апреля. Андрей Травников тогда не одобрил стремление дачников податься на свои участки.
Но тут же оговорился, что «запрещать перемещения жителей по территории области мы пока не намерены». Он попросил граждан проявить сознательность и по возможности не пользоваться общественным транспортом, а также не посещать дачу в режиме «в пятницу — уехали, в воскресенье — приехали».
«Если есть необходимость приступить к сезонным работам, постарайтесь увезти своих пожилых родственников на дачу на личном транспорте. Пусть они там спокойно живут, обеспечивайте их продуктами питания, лекарствами, другими необходимыми товарами. Но не позволяйте ездить туда-обратно, используя электрички и автобусы», — обратился к жителям региона губернатор.
В итоге ездить на дачу не запрещено, но и не разрешено. Вероятнее всего, полицейские лояльно отнесутся к поездкам в загородный дом на личных авто, при условии, что при себе у путешественников будут каике-либо документы, подтверждающие владение садовым участком в направлении движения.
«Скажут штрафовать — будут штрафовать»
Вообще, в России сейчас действуют нормы и меры, друг друг исключающие, говорят юристы. Правительство вводит режимы, но при этом никто ничего особо не контролирует до определенного момента, или наоборот — перегибают палку, пытаясь перекрыть дороги.
«Потом появляется информация, что оштрафовали 90 человек на 1 тысячу рублей. Дальше говорят: «А давайте откроем салоны красоты». Сразу возникает вопрос — а люди могут туда приходить?» — задал вопрос директор «Сибирской юридической компании» Сергей Карпекин.
По ситуации с дачами — то же самое, добавил он. Можно изолироваться в квартире, можно на даче. Но что будет, если человек оказался между этими двумя локациями и попался проходящему мимо патрулю? По мнению юриста, на этот случай человек лучше иметь при себе несколько документов:
«У нас не закрыт общественный транспорт, ездить можно. Главное —понятным языком объяснить, что ты делаешь. Если сказать, что вышел на прогулку, тебя оштрафуют. А если сказать, что на дачу, предъявить документы и заверить, что соблюдаешь социальную дистанцию, то в 90% случаев человека отпустят», — уверен Карпекин.
Тем не менее юрист предупреждает, что в ситуации, когда правовая основа утрачена практически полностью, полицейские также имеют полное право на то, чтобы оштрафовать неосторожного дачника.
«Мы все оказались в непонятно каком правовом поле, в котором многое зависит от тех установок, которые даются по утрам, например, полицейским. Скажут штрафовать — будут штрафовать. Скажут проводить разъяснительную работу — будут объяснять и отпускать», — резюмировал правовед.
12 альтернатив для тех, кто не хочет вкладывать деньги в дачу
Идеи читателей Т—Ж
Даже если сажать картошку, полоть и копать на даче уже необязательно, тратиться на нее все равно придется постоянно.
Не все уверены, что это выгодно. Наши читатели предложили много альтернатив — куда еще можно вложить деньги, чтобы отдыхать на природе, но не отвлекаться на протекающую крышу и собрания садового товарищества. Есть варианты и для тех, кому не хватает ни свежего воздуха, ни денег на собственный участок.
Арендовать дачу на сезон
Арендовать дачу на сезонДачу можно снимать на лето — это оптимальный вариант. Кто-то берет деньги за три летних месяца. У некоторых арендодателей сезон включает май и сентябрь, у других апрель и октябрь тоже включены.
Ездить на дачу к друзьям
Ездить на дачу к друзьямДача — это полный ад. В садовый кооператив заплати, полы помой, газон постриги, крыша протекает.
Лучше иметь друзей, у которых есть дача, и периодически ездить к ним. Приедем со своей едой, сами приготовим и даже помоем за собой посуду, где-нибудь по мелочи поможем что-то смастерить, но не будем обременять себя тяготами владения собственной дачей. Живем так второй год и как-то не сильно скучаем.
Чтобы не распалась семья: 10 причин ездить на дачу
Сад своими руками сближает сильнее, чем секс
Тата Олейник автор, блогер, заместитель главного редактора журнала MAXIM
С наступлением лета все население больших городов делится на тех, кто всей душой стремится на дачу, и тех, кто ездить на дачу ненавидит. Действительно, зачем это все надо? Зачем в ХХI веке с его несравненной логистикой и всеобщим благосостоянием бегать с граблями и навозом, когда это все прекрасно уже проделывают роботы, а в магазинах теоретически можно купить все, что душа пожелает? Тата Олейник, автор книги «Изгнанные в сад», насчитала десять причин, придающих нашим огородам глубокий смысл.
Причина первая — экономическая
Я, например, довольно успешный журналист и литератор, поэтому, даже невзирая на мое катастрофическое неумение обращаться с финансами, наше семейство являет собой вполне себе островок финансового благополучия. Нам нет нужды экономить на зубной пасте и носках, а если кто-то вдруг очень захочет новый велосипед и отдых на Мальдивах, то в рыданиях и скорбях, но кое-как мы средства на это наковыряем.
Тем не менее, проходя осенью с тележкой мимо полок в супермаркете, я периодически подзываю мужа Леху: «Нет, ты только посмотри на это!».
— Совсем рехнулись, — говорит Леха.
Причина вторая — чревоугодническая
Знаете, почему в магазинах так часто продают пластмассовые помидоры, безвкусные огурцы, кислую землянику и салат со вкусом картона? Нет, не потому что это все ГМО. И не потому, что капиталисты травят людей химией. И не потому, что экология плохая.
А потому что, если вы торгуете помидорами, вам в помидорах важнее всего что? Правильно, чтобы томаты были урожайными, не болели и, самое главное, их плоды могли переносить транспортировку, не превращаясь по пути в кетчуп, и лежали потом пару месяцев, как стойкие оловянные солдатики, в ожидании своего покупателя. Поэтому промышленные сорта — это сорта крепких, урожайных, толстостенных и очень-очень лежких помидоров. Да, вкус на троечку. Да, пластмассовые. Но живые и целые!
А какие помидоры выращивает для себя дачник? Он выращивает сорта сладчайшие, нежнейшие и тонкошкурые, которые взрываются розовым медом при откусывании, которые благоухают — сводят с ума — и, да, которые нужно потреблять немедленно, вот прямо с куста.
Поэтому для собственных огородов мы выбираем в основном сорта именно дачные, любительские, не слишком пригодные для промышленного использования.
Да, этот салат завянет уже к завтрашнему дню, но сегодня он так сочен и хрусток, что можно машинально съесть тазик, просто проходя мимо.
Да, эту землянику нельзя кидать, давить и трясти, она такая нежная, что превратится в кашицу даже от слишком пристального взгляда, но зато какой вкус, и пахнет так, что с ума сойдешь!
Причина третья — тоже чревоугодническая
Какими бы богатствами вы ни обладали, но получить на завтрак, например, огурец, сорванный десять минут назад, для вас почти невозможно. А любой баловень судьбы, знающий, какой вкус имеет свежесорванный, прямо с грядки, маленький, с мягкими семенами, пахнущий свежестью зеленый плодик, подтвердит, что уже через час-другой волшебство рассеется и это чудо превратится в обычный свежий, хороший, но самый простой огурец.
Очень многие ягоды, овощи и плоды вкуснее всего в свежесорванном виде. И немало видов зелени сохраняют свой аромат во всей полноте только в первые 15-20 минут после срезки — таковы, например, петрушка, кинза и укроп.
Причина четвертая — физкультурно-оздоровительная
Огород — это комплекс из тренажерного зала, солярия и стадиона. И парилки — если есть теплица. За лето я стабильно худею на три размера, и если бы не бесконечная зима в режиме «лежим-едим», то я бы, конечно, являла собой стройнейшее создание с муравьиной талией и мышцами, как у призового бультерьера.
А так нет, что греха таить, не являю. Весь апрель я страшно страдаю физически, дрожу и потею, засеяв несколько рядков редиски, взвываю при каждом движении и оглашаю по вечерам супружескую спальню воплями «Леха, поправь мне подушку под головой, я сама не могу-у-у!». К июлю я уже бегаю ежедневный десятикилометровый кросс по лесу с корзинищей грибов и вообще не понимаю, как от ходьбы можно устать, ведь это самое естественное занятие на свете. К сентябрю мной можно крушить стены.
И что особенно прекрасно, так это осмысленность любых твоих движений. Не три подхода по пятнадцать наклонов в никуда, а значимая и приносящая плоды прополка крыжовника.
Причина пятая — эволюционно-психологическая
Человек начал ухаживать за растениями очень давно. Прошло как минимум двенадцать тысяч лет с того момента, как он освоил настоящее земледелие, но гораздо раньше он на учился закапывать семена и косточки съеденных плодов в «священных рощах» — местах, куда племя ходило собирать растительную пищу.
Знаменитое этнографическое исследование Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь» в свое время произвело переворот в науке о человеке — британский ученый-энциклопедист свел всю мифологическую сокровищницу человека к древнейшим и важнейшим символам «плод-ветвь-дерево-роща». Образ заповедной, оберегаемой и кормящей рощи как источника жизни присущ практически всем мифологиям мира, даже страшно далеким друг от друга.
Сейчас, когда этологи выяснили, что рассаживать рощи с большей или меньшей осознанностью умеют даже птицы семейства врановых, нет нужды изумляться констатации того факта, что сотни тысяч, даже миллионы лет назад человек, едва обретший признаки разумности, уже умел получать истинное удовольствие, не только глядя на зреющие фрукты, но и наблюдая тянущиеся ростки, распускающиеся на ветках цветы и крошечные, не съедобные еще завязи.
Хотите душевного покоя? Отправляйтесь на дачу, засейте грядку горохом и лицезрейте, как он растет. Правда, если вы мужчина, риск того, что этот рецепт не сработает, значительно повышается. Увы, первым огородником была, несомненно, женщина — пока мужчины боевыми братствами носились по лесам за дикими свиньями, девочки учились создавать еду неподалеку от своих хижин.
У того же Фрэзера отмечено, что главная хранительница священных рощ всегда, во всех культурах — жрица, мужчины могут оберегать рощу от посягательств извне, но плодородием, посадками и сбором плодов заведовали доисторические дамы. До сих пор во всех примитивных племенах уход за огородом считается женским занятием (а если внимательно посмотреть на дачные участки сегодняшнего Подмосковья, то становится понятно — и не только в примитивных).
Механизм наследования приобретенных признаков по женской линии оставим эпигенетикам — но нетрудно смоделировать ситуацию, при которой девочки лучше выживают, если обладают параметром Х, при том что для мальчика этот параметр не играет существенной роли, и получить в конечном счете популяцию, в которой большинство женщин склонно орудовать на огороде тяпкой. В то время как большинство мужчин искренне недоумевают, почему эту несчастную морковку нельзя просто купить в магазине, а вместо возни на грядках спокойно лежать на диване и любоваться тем, как двадцать два охотника слаженно гоняются за круглой черно-белой свиньей — с жестким дриблингом по всему полю.
Причина шестая — социально-политическая
Нет, я не жду апокалипсиса, техногенных катастроф и возвращения человечества к сохе (даже в отношении отдельно взятой меня). Но жить, зная, что в случае чего уж картошкой, морковью и капустой я семью и друзей обеспечу, как-то спокойнее. А еще я могу вырастить сахарную свеклу и сделать сахар, сварить пиво, нажать масла из подсолнуха и тыквы, изготовить для семьи примитивные, но лекарства.
Кроме того, когда мне встречается очередное интеллектуальное существо, сообщающее, что такие, как я, креативные, чтоб их, классы жируют на шее трудового народа, а случись что, вымрут с голода от общей своей бесполезности, — мне очень нравится отвечать «Ага, разумеется!». И больше ничего не говорить, а только смотреть, выразительно ухмыляясь.
Причина седьмая — матримониальная
Я очень хорошо знаю, почему распадаются семьи, в которых с виду все обстоит благополучно — никто никого не бьет, не пьет и т.д. По моим наблюдениям, в подавляющем большинстве семей у мужей и жен очень мало общих занятий.
Причем занятий для двоих: конечно, когда есть маленькие дети, супруги как-то взаимодействуют, но и то первую роль тут традиционно играет мать, а папа на подхвате, исполняет поручения.
На даче все меняется. На даче вы команда. Вы друзья и партнеры. Вы все делаете вместе, но при этом ваша работа строго разделена по половому признаку (привет феминизму). Он колет дрова, таскает воду, возит тачки, копает ямы, пилит стволы, чинит и строит, она пестует рассаду, осторожно высаживает сотни хрупких стебельков, обихаживает растения, пропалывает грядки, солит, варит и маринует.
Причина восьмая — эстетическая
Нет ничего прекраснее сада, выращенного своими руками. Никакой балет, никакое северное сияние, никакие «бентли» и фрески да Винчи и рядом не стояли — это красота, задуманная и сотворенная вами. Те, у кого есть свой сад, знают, о чем я говорю. Тем, у кого сада нет, я советую его завести, а то так и не узнаете.
Причина девятая — сезонная
Уже несколько тысяч лет поэты и писатели умеренного пояса заверяют человечество, что смена времен года — чрезвычайно важное переживание, задевающее душу каждого. «Смена красок этих радостнее, Постум, чем наряда перемена у подруги», «Смолкнут скорее весной соловьи, а летом цикады», «В горах Ёсино осыпается снег с ветвей сакуры», «Роняет лес багряный свой убор» — и в том же духе. Цикличность жизни, восхищенное смирение перед неотвратимостью ее законов, ежегодная радость узнаванья и грусть прощанья с признаками времен года.
Но как смену сезонов ощущает горожанин? О, у него тоже полно мелких примет! Вот по распоряжению мэрии владельцы всех магазинов честно наляпывают на витрины снежинки из пенопласта. Вот пришла пора менять зимнюю резину. Девушки надели короткие юбки, озеленители остервенело оснащают клумбы недовольными петуньями. Что-то жарковато, кондиционер пора ремонтировать. Начались новые сезоны сериалов. О, опять снежинки в булочной — это что, неужели год пролетел?!
На даче ты не следишь за погодой — ты ею живешь. Ты видишь множество изменений ежедневно, перед твоими глазами ведут неостановимый хоровод почки, листья, цветы и плоды — и ты соглашаешься с поэтами умеренного пояса: да, ребят, возможно, снег на сакуре в горах Ёсино — это и правда то единственное, на что вообще стоит обращать внимание.
Причина десятая — эмоциональная
Ты приехал вечером в пятницу, а в субботу утром прежняя жизнь уже отодвинулась куда-то вне пределов твоей нынешней вселенной. И ты уже читаешь новостную ленту, ощущая себя марсианином, наблюдающим в телескоп за копошеньем на другой планете — далекой и не больно-то интересной, положа руку на сердце. Или, если угодно, хихикающим привидением, проскользнувшим в этот сумрачный мир на минутку — просто посмотреть, как изнывают потомки.
Все-таки дача — это навь, пространство-вне-пределов, само в себе. Нигде так хорошо не отдыхается и так крепко не спится. Причем дело не только в свежем воздухе.
