15 латинских пословиц и крылатых фраз о вине
In vino veritas, in aqua sanitas («Истина — в вине, здоровье — в воде») — латинское выражение, имеющее также греческий вариант » с тем же значением. Автором является Плиний Старший[1], а фраза на греческом приписывается Алкею.
15 латинских пословиц и крылатых фраз о вине
Алкоголь был известен человечеству с древнейших времен. Не удивительно, что с рождением философии и поэзии люди стали пытаться осмыслить его влияние на человеческий ум. И теперь мы знаем множество пословиц и поговорок на латыни о выпивке. Их можно выучить и блеснуть эрудицией перед друзьями, например, в ходе распития бутылочки-другой вина.
1. In vino veritas
[ин вино вэритас, ин аква санитас]
Перевод: Истина в вине
Пожалуй, наиболее известная латинская пословица. Самое раннее ее упоминание зафиксировано у греческого поэта, творившего еще в VI веке до нашей эры. Это может показаться смешным, но его звали Алкей. Естественно, у него она написана была по-гречески.
Первое же упоминание этой пословицы на латыни приписывается римскому писателю Плинию Старшему в I веке нашей эры. В одном из своих произведений он писал: «Vulgoque veritas jam attributa vino est», что переводится как «Общепринято вину приписывать правдивость». Впоследствии фраза устоялась как «In vino veritas».
Означает эта фраза то, что алкоголь заставляет людей много откровенничать. Русский аналог этой пословицы – «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».
Есть, кстати, более полный вариант: «In vino veritas, in aqua sanitas». Перевод: «Истина – в вине, здоровье – в воде».
Есть также схожая по смыслу крылатая фраза за авторством римского поэта Горация: «Fecundi calices quem non fecere disertum?» Перевод: «Полные кубки кого не делали красноречивым?»
Тоже схожая фраза: «Vinum locutum est» [винум лёкутум эст] (Говорило вино).
И еще: «Qui in animo sobrii, id est in lingua ebrii» (Что в душе у трезвого, то на языке у пьяного).
И наконец: «Vinum animi speculum» (Вино – зеркало ума).
Перевод: Пей или уходи!
Первое упоминание этой пословицы датируется I веком до нашей эры. Хотя фраза, судя по всему, гораздо древнее. Если верить римскому поэту Цицерону, так звучало главное правило застолья у греков. Сам поэт употребил эту фразу как аналог правила жизни вообще в разговоре о добровольном уходе из жизни.
Наиболее близким по значению русским аналогом этой пословицы будет, пожалуй: «Не умеешь – не берись».
3. Amicitia inter pocula contracta plerumque vitrea est
[амицициа низи интэр бонос эссэ нон потэст]
Перевод: Дружба после бокала – стеклянная
Имеется в виду, что дружба, которая установилась в процессе распития вина, так же хрупка, как чаши, из которых пьют новоиспеченные «друзья».
4. Ebrietas certe parit insaniam [эбри;этас эст волюнта;риа инса;ниа].
Перевод: Пьянство определенно порождает безумие.
Трудно определить происхождение этой пословицы. Возможно, это форма другой крылатой фразы, которая считается переводом на латынь изречения греческого философа Аристотеля «Ebrietas est voluntaria insania» (Опьянение есть добровольное безумие).
5. Ebrietas est metropolis omnium vitiorum
Перевод: Пьянство — столица всех пороков.
6. Ebrii ebrios gignunt
Перевод: Пьяные рождают пьяных.
Приписывается древнегреческому философу-моралисту Плутарху. Русские аналоги: «Яблоко от яблони недалеко падает» и «Паршивая овца всё стадо портит».
7. Multum vinum bibere, nоn diu vivere (мультум винум бйбэрэ, нон дйу вйвэрэ)
Перевод: Много вина пить – не долго жить.
8. Non est culpa vini, sed culpa bibentis (нон эст куль-па вини, сэд кульпа бибэнтис) — виновато не вино, а пьющие.
Приписывается римскому автору Марку Порцию Катону, жившему во II-III веках до нашей эры.
9. Nunc est bibendum нунк эст бибендум
Перевод: Теперь надо выпить.
Фраза стала крылатой после ее упоминания в произведении Горация – оде в честь победы императора Августа над войсками Марка Антония и Клеопатры.
Перевод: Похмелье погубило людей больше, чем меч.
Часто встречается вариант «Plure crapula, quam gladius perdidit». Этот вариант переводится как «Кубки погубили людей больше, чем меч». Под кубками, конечно же, на самом деле подразумевается вино, которое из них пьют.
11. Homines soli animantium non sitientes bibimus (хоминес соли аниманциум нон сициентес бибимус)
Перевод: Из животных только люди пьют, не испытывая жажды.
Схожий по смыслу афоризм: «Vina bibunt homines, animalia cetera fontes» (Только люди пьют вино, а остальные животные – чистую воду).
12. Prima cratera ad sitim pertinet, secunda – ad hilaritatem, tertia – ad voluptatem, quarta — ad insaniam перевод:прима гратера ад ситим перцинет, секунда ад хиларитатум, тэрциа ад волюптатэм, кварта ад инсаниэм
Перевод: Первая чаша способствует жажде, вторая — веселью, третья — наслажденью, четвертая — безумию.
Автор – римский поэт и философ Апулей, живший во II веке нашей эры.
13. Vinum apostatare facit etiam sapientes произношение:винум апостатарэ фацит этиэм сапиентес
Перевод: Вино доводит до греха даже мудрецов.
А вот это уже сказал не древний римлянин, и даже не грек! Эти слова приписываются христианскому святому Бенедикту Нурсийскому, жившему в эпоху Раннего Средневековья. Фраза получила известность после того, как ее процитировал Виктор Гюго устами одного из персонажей романа «Собор Парижской Богоматери».
Перевод: Злоупотребление по Бахусу.
Бахус – древнеримский бог виноделия. Во времена Античности разбавленное вино считалось полезным. Его пили вместо воды во время еды, и порой даже использовали как лекарство. Но чистое вино, не разбавленное водой, считалось вредным. Пить такое вино считалось злоупотреблением. То есть Abusus in Baccho – это банальное пьянство. Просто звучит более поэтично.
Перевод: Без Цереры и Либера – холодна Венера
Эта фраза встречается в комедии «Евнух» древнеримского драматурга Теренция, жившего во II веке до нашей эры. Церера – древнеримская богиня плодородия. Либер – бог виноградарства, известный также под именами Вакх и Бахус. Венера – богиня любви.
Смысл пословицы: без вина и закуски и любовь не в радость.
Много позже эту фразу переиначил английский поэт Джордж Гордон Байрон в поэме «Дон Жуан»:
Без Вакха и Цереры, может быть,
Венера не могла бы победить.
Итак, мы видим, что тему застолий мудрецы осмысляли с древнейших времен. В результате они подарили человечеству множество пословиц с поистине глубоким смыслом.
«Дорогая, выпей вина!»: есть ли у вас проблемы с алкоголем?
«Да, здоровый человек не пьет, ему это не нужно психологически. Но вы же понимаете, все скажут: «Что за бред, что значит — не пить?»», — спокойно говорит психолог, специалист по работе с зависимостями и созависимостью Анатолий Корсаков.
Современная культура так давно и прочно замешана на алкоголе, что предлагаемая жизнь без спиртных напитков и правда кажется нонсенсом. Праздники, успехи и неуспехи, переговоры, налаживание связей, романтические свидания, наконец, — мы выпиваем и в горе, и в радости, и никому это не кажется странным. Дорогой алкоголь считается благородным напитком. Ежевечерний бокал вина стал символом гармоничной жизни и панацеей от всех бед. «Дорогая, выпей вина» и не будь занудой. Из стройной картины выбивается разве что обидный мем «винишко-тян», отсылающий к дешевой кислятине, но мы-то не такие, мы разбираемся в сортах и урожаях.
«Существующая в обществе мифологема о благородности напитков делает свое дело: люди выпивают и не замечают, как становятся алкоголиками, — говорит Корсаков. — Но их алкоголизм оценивают не по тому, что происходит в организме, а по социальному статусу: если человек еще держит планку, то вроде как и нормально». Статистика меж тем поражает воображение. По словам психолога, примерно каждая третья женщина, употребляющая спиртные напитки, находится на второй стадии алкогольной зависимости. На первой стадии люди в подавляющем большинстве случаев даже не догадываются, что процесс пошел. Но об этом чуть ниже.
Справедливости ради надо сказать, что алкоголь сыграл свою важную роль в развитии человечества. «Исторически польза от вина колоссальная. Мы не вымерли от дизентерии и многих пищевых расстройств благодаря вину. В древности оно очень ценилось, потому что было единственным антисептиком. Воду всегда разбавляли вином в пропорции 10:1, чистую воду пили только самые бедные. У греков была пословица: «Пьющий вино и пьющий воду думают по-разному». Это наше «Сытый голодного не разумеет». При этом считалось, что только варвары пьют вино прямо из бутылки, как мы сейчас. Даже на пирах древние греки разбавляли вино водой 1:1», — рассказывает Корсаков.
Алкоголизм — хроническое прогрессирующее заболевание. Чтобы получить вполне ясное представление о том, с чего все начинается и чем может закончиться, достаточно изучить краткое описание трех стадий алкогольной зависимости.
Первая, или «розовая», — это стадия с максимумом бонусов и минимумом дискомфорта. Именно поэтому распознать проблему на этом этапе не удается практически никому. Малая доза алкоголя приносит много удовольствия. Наутро, конечно, болит голова, но желания опохмелиться не возникает. Чрезмерное употребление вызывает рвоту — это значит, что организм еще не сдался. «Розовую» стадию условно можно назвать психологической зависимостью, когда человек каждый вечер или через раз снимает стресс бокалом-другим вина. Хотя биологические изменения начинаются уже здесь.
На второй стадии исчезают рвотные позывы, то есть организм перестает сопротивляться, наоборот, требует больше. Доза повышается. Возникают провалы в памяти. В середине второй стадии появляется желание опохмелиться. Начинаются перебои в работе. Употребление спиртных напитков становится неконтролируемым: человек уже не может определить, в какой момент надо остановиться.
К концу второй стадии практически все деньги уходят на алкоголь. Если денег не хватает, человек залезает в долги, которые не возвращает. От него начинает отворачиваться привычное окружение. Появляются соупотребители, а с теми, кто не выпивает, уже и не интересно. Человек, бывает, просыпается в самых странных местах, в том числе незнакомых. Развиваются серьезные поражения печени и желудочно-кишечного тракта, очень сильно падает иммунитет.
Это необратимые поражения органов, печень перестает сопротивляться алкоголю. Человек быстро пьянеет, как на «розовой» стадии. Но если вначале выпивают, чтобы стало хорошо, на третьей пьют, чтобы не было так плохо. Появляется запах мочевины, потому что отказывают почки. На этом этапе человека часто уже не терпят ни друзья, ни родные.
Как бесконечно далека эта картина от рекреационного бокала вина по вечерам, не правда ли? Надо признать, впрочем, что дна достигают не все. По словам Корсакова, культурный код помогает многим удерживаться на «розовой» или в начале второй стадии. Считать ли это проблемой — личное дело каждого.
Как работает биологическая зависимость от алкоголя
«Нервные сигналы передаются в организме при помощи определенных веществ, — объясняет Корсаков буквально на пальцах. — Представьте, что одна цепочка передает другой сигналы радости: первая высылает какое-то количество дофамина, вторая принимает, скажем, при помощи двух антенн. Когда в организм попадает алкоголь (или другое вещество, изменяющее сознание), первая цепочка отдает дофамина гораздо больше привычного, и вы испытываете состояние эйфории, расслабления, удовольствия. Со временем организм адаптируется к новому количеству дофамина и отращивает три приемных антенны, а чтобы получить удовольствие, дозу алкоголя приходится увеличить. Организм балдеет, но отращивает четыре антенны. В итоге для того, чтобы радоваться жизни, «трезвого» количества дофамина оказывается уже недостаточно. Плюс в мозгу образуется вещество тетрагидроизохинолин, оно блокирует выработку целого спектра гормонов радости — дофамина, серотонина и так далее. С этого момента человек уже не может радоваться обыденным вещам так, как радуется здоровый человек. Даже попав в очень хорошую ситуацию, чтобы почувствовать ее красоту, он должен выпить».
Количество и качество ферментов, отвечающих за окисление этанола и выведение его из организма, тоже определяется генами. Если фермента, окисляющего алкоголь, много и он активен, даже небольшое количество выпитого быстро приводит к самым неприятным последствиям, включая очень тяжелое похмелье. Такие люди не испытывают к алкоголю ничего, кроме разве что отвращения. И наоборот, если фермента мало и он работает медленно, сопротивляемость организма алкоголю низкая, а риск развития зависимости, соответственно, высок.
«И вот ребенок ничего не может изменить и должен терпеть, — объясняет психолог. — Чувства, которые у него есть — раздражение, злость, боль, одиночество, — в итоге переходят в дежурное состояние. Жить с этим невыносимо, поэтому включается защитный механизм: человек отщепляет от себя эти чувства — они есть в теле на уровне биохимии, но он словно перестает их ощущать».
Отягчающее обстоятельство к описанному выше — установка в семье, при которой любой дискомфорт предлагается заесть в прямом и переносном смысле. Плохо — съешь конфету, если что-то болит — выпей анальгин. В голове у ребенка выстаивается соответствующая цепочка, и когда он впервые пробует вещество, изменяющее сознание, вдруг оказывается, что для того, чтобы почувствовать себя хорошо, ситуацию менять не надо — достаточно что-то принять.
Потом человек вырастает и идет на работу, где вместо того, чтобы отстаивать свои интересы, он снова терпит. «Ну и ждет пятницы, чтобы выпить и расслабиться, — заключает Корсаков. — У кого-то генетическая структура дольше сопротивляется развитию зависимости, а кто-то подсаживается за один прием».
Конечно, ни наследственность, ни тяжелое детство в анамнезе не означают, что появление зависимости от алкоголя предопределено. Немалую роль играет среда и культурные установки. Верно и обратное: чтобы пристраститься к алкоголю, необязательно входить в одну из групп риска — достаточно регулярно выпивать.
Когда ситуация выходит из-под контроля
На каком количестве бокалов в единицу времени заканчиваются шутки и начинаются серьезные проблемы? Четкого ответа на этот вопрос, к сожалению, не существует. Черта у каждого своя. Но если вы с нетерпением ждете вечера, чтобы откупорить бутылку, и к концу дня у вас повышаются тревожность, вспыльчивость, раздражительность, есть повод отнестись к вопросу серьезно.
Проведите тест. «Попробуйте месяц не пить и посмотрите, как часто вы мысленно возвращаетесь к употреблению вина, — предлагает Корсаков. — Если не вспоминаете, то зависимости нет. А если в голове регулярно возникает мысль «Сейчас бы вина», это говорит и о психологических, и о биологических проблемах».
Можно также завести специальный чек-лист, чтобы отмечать в нем дни, когда вы пьете.
По словам Корсакова, на «розовой» стадии к психиатрам или наркологам идти не нужно. Лучше обратиться к психологу, который специализируется в этой области. На второй стадии желателен тандем психолог плюс психиатр.
«Конечно, на начальных стадиях бросить пить можно и самостоятельно, — говорит Корсаков. — Но к психологу идут не только для этого, а чтобы еще и разобраться с корнями проблемы. Если человек хочет не просто «выскочить», но и повысить качество жизни, быть с собой в ладах, тогда надо идти к специалисту».
Жизнь за бутылку. Хитрые планы, катакомбы и миллионы евро — как живет тайный мир похитителей элитного вина
О похитителях редких вин известно меньше, чем о тех, которые крадут знаменитые картины или уникальные самоцветы. И совершенно зря: это почти такой же ценный товар. За лучшие бутылки коллекционеры платят сотни тысяч евро — и среди них есть люди, которые охотно обращаются к преступникам, если не могут достичь своей цели законным путем. «Лента.ру» разобралась в странном мире винных воров, узнала, кто охотится за дорогостоящим алкоголем и почему некоторые вина стоят дороже золота.
Воры подъехали к охраняемому складу в британском городке Бейзингсток рано утром. Здание охранялось не хуже банковского хранилища: ограда высотой 2,5 метра, многочисленные камеры видеонаблюдения, датчики движения и лазерные лучи, которые нельзя пересечь, не включив сигнализацию. Но злоумышленники были готовы к любым препятствиям.
Маршрут был проложен таким образом, чтобы их передвижения не просматривались камерами. Когда пути в обход не было, они подходили к камерам с тыла, забирались по стремянке и отворачивали их в сторону. Затем воры при помощи электроинструментов прорезали в стене отверстие шириной чуть больше метра и забрались внутрь. «Они выбрали идеальное место, — утверждал источник Daily Mail. — Отверстие располагалось всего на несколько сантиметров ниже лазерного луча».
Злоумышленники аккуратно проползли под датчиками движения, отключили скрытые камеры и наконец добрались до цели. Перед ними громоздились ряды деревянных ящиков с самыми редкими винами, которые предназначались для британской королевской семьи и других покупателей того же калибра. Каждая бутылка стоила тысячи фунтов стерлингов (сотни тысяч рублей).
На складе были тысячи бутылок, но они точно знали, где искать нужные. Ящики лежали на нескольких уровнях от A до F. Они направились прямиком на уровень B, где хранились лучшие вина
Склад принадлежал лондонской фирме Berry Bros. & Rudd, которая торгует винами больше трех столетий. Когда-то в ее магазин возле Сент-Джеймсского дворца наведывался лорд Байрон — английский поэт начала XIX века, сильно повлиявший на Пушкина и Лермонтова. В число клиентов Berry Bros. & Rudd входили и британские монархи, начиная с Георга III — того самого, который победил Наполеона в битве при Ватерлоо.
Оказавшись у бесценных бутылок, воры тут же открыли несколько и отметили свой успех. Потом выстроились цепочкой и стали передавать ящики к отверстию в стене, а оттуда перетаскивать к своему фургону. Они действовали настолько профессионально, что охрана ничего не заметила. В Berry Bros. & Rudd узнали об исчезновении вина лишь через несколько часов, когда злоумышленников и след простыл. Убытки составили 1,38 миллиона фунтов стерлингов. Хотя после кражи прошло шесть лет, имена преступников по-прежнему не установлены.
Склад Berry Bros. & Rudd в Бейзингстоке
Фото: Jason Alden / Bloomberg / Getty Images
Винные воры
У дорогого алкоголя и произведений искусства много общего. В обоих случаях ценность зависит не столько от содержания, сколько от редкости, известности и особенно происхождения — так называемого провенанса. У самых дорогих бутылок, как и у шедевров великих художников, обязательно есть история.
Взять, к примеру, 250-летнее виски Old Ingledew, которое в июле 2021 года ушло с молотка за 137,5 тысячи долларов. В начале XX века эту бутылку вместе с двумя другими купил знаменитый американский финансист, основатель General Electric Джон Морган-старший. Спустя много лет его сын подарил одну из них президенту США Франклину Рузвельту. Другая досталась сенатору Гарри Трумэну, позже тоже ставшему президентом. Третью бутылку, которую спустя много лет продали на аукционе, получил политик Джеймс Бирнс. Очевидно, что без родословной с президентами и миллиардерами она стоила бы куда дешевле.
Неудивительно, что черный рынок дорогого алкоголя похож на тот, где торгуют крадеными картинами. Зачастую воры действуют по заказу состоятельных коллекционеров, которых не смущают незаконные методы пополнения их винных погребов. В других случаях с преступниками сотрудничают респектабельные дилеры, хорошо понимающие, что именно может заставить клиентов раскошелиться. Во многих кражах участвуют инсайдеры или бывшие инсайдеры, которые разбираются и в хороших винах, и в интересующейся ими публике.
Когда у легендарного преступника Вилли Саттона спросили, почему он грабит банки, он ответил: «Потому что там деньги». В винах тоже есть деньги, поэтому не должно удивлять то, что преступники — это неотъемлемая часть винного мира. Аналогом банков для винных инвесторов являются охраняемые хранилища с регулируемой температурой — вроде тех, которые встречаются во многих крупных городах
Главная трудность при краже картин заключается в том, что чем узнаваемее похищенное полотно, тем труднее его продать. Покупателям не нужна лишняя шумиха, а она в таких случаях неизбежна. У винных воров подобной проблемы нет. В отличие от картин, вина не показывают, а пьют. Это можно делать и не привлекая внимания. К тому же людей, способных с первого взгляда отличить одну редчайшую бутылку от другой, так мало, что их можно не брать в расчет.
Другое преимущество — относительно плохая охрана. Склад королевских вин Berry Bros. & Rudd, оснащенный лазерами и датчиками движения, — это скорее исключение из правила. Часто бесценные бутылки защищает только замок на двери хранилища. «Это довольно наивный, старомодный бизнес, который держится на доверии и слишком медленно приспосабливается к переменам», — признавал в Financial Times британский виноторговец Тагги Мейер.
Коллекция редких вин
Фото: Jason Alden/Bloomberg / Getty Images
Тайны катакомб
Два года назад такой подход к делу подвел известного шеф-повара Мишеля Ростана. Его парижский ресторан Maison Rostang, с 1978 года работающий возле Триумфальной арки и заслуживший две мишленовские звезды, славился своим винным погребом. В нем хранилось 50 тысяч бутылок с редкими винами, самые старые — урожая 1893 года. Критики называли коллекцию Ростана одной из самых богатых в Париже, а его вина — шедеврами французского винного искусства.
В июле 2019 года в винохранилище Maison Rostang проникли воры и незаметно унесли по меньшей мере 150 бутылок, причем выбрали лучшие — вековой выдержки. В сумме похищенное стоило около 600 тысяч евро (более 50 миллионов рублей). «Кража нанесла нам огромный ущерб, потому что мы собирали эти вина 40 лет», — сетовал Ростан.
Интереснее всего способ, которым воспользовались злоумышленники. Они добрались до ресторана по парижским катакомбам — сети древних тоннелей, где хранятся останки миллионов человек. Большая часть катакомб закрыта для посетителей, но за соблюдением этого запрета почти не следят. Вероятнее всего, похитители спустились в подземелье через один из потайных входов, найденных энтузиастами-катафилами. На стенах тоннелей указаны названия улиц, проходящих над ними на поверхности, поэтому найти нужное место нетрудно.
Воры выбрали момент, когда в ресторане шел ремонт, прошли по катакомбам к стене винного погреба и проделали в ней отверстие диаметром примерно 50 сантиметров. В полиции до сих пор гадают, почему оно было таким узким. Возможно, один из воров был очень маленьким, и именно он забирался внутрь. Не менее вероятно, что через отверстия только передавали бутылки. В этом случае, у них был сообщник, который ждал их в ресторане по ту сторону стены.
Винные воры не впервые уносят добычу по парижским катакомбам. Похожая кража случилась в 2017 году: тогда из частного винохранилища похитили более 300 бутылок, стоивших 250 тысяч евро (22 миллиона рублей). Прошло четыре года, но похитителей, как и в случае с Ростаном, так и не нашли.
Это не значит, что преступникам всегда удается уйти безнаказанными. В декабре 2020 года французская полиция обезвредила целую банду, промышлявшую кражей дорогих вин из ресторанов. Тогда арестовали сразу 25 воров, в том числе специалистов, умеющих обходить охранные системы, отключать камеры видеонаблюдения и сигнализацию. У них изъяли 900 бутылок, стоивших в общей сложности около шести миллионов долларов (440 миллионов рублей). А главарем оказался 55-летний мужчина, в прошлом работавший в винном бизнесе.
Заманчивость похищения дорогих вин связана с тем, что это очень ценный продукт, который легко сбыть. Если понадобится — по одной бутылке
Еще одну крупную банду винных воров накрыли в 2014 году. За девять месяцев они совершили 18 краж и похитили почти четыре тысячи бутылок дорогого вина.
Преступники всегда действовали по одной и той же схеме. Сначала находили владельца спортивного автомобиля. Надевали маски, вламывались к нему в дом, силой отбирали ключи и угоняли машину. На ней воры ехали к винохранилищу и без труда обманывали охрану. Забрав несколько ящиков бесценных вин, они направлялись в укромное место, где обливали автомобиль отбеливателем, чтобы уничтожить все следы, после чего поджигали. В сгоревшей машине не оставалось ни отпечатков пальцев, ни следов ДНК, по которым их можно было найти.
Расследование продолжалось шесть месяцев. «Никогда еще во Франции не было винных воров, которые работают так методично, как эти», — признавался полковник жандармерии Гислен Рети. Полиция выяснила, что иногда банда выполняла заказы на определенные вина, которые скупали рестораны, частные лица и виноторговцы, причем не только во Франции, но и за границей. Не все знали, что имеют дело с ворами, но почти наверняка догадывались: они продавали вина по настолько заниженным ценам, что это не могло не вызвать подозрений.
Вместе с ворами на скамью подсудимых попали их клиенты. Это была очень разношерстная публика: среди прочих судили профессора политологии из Парижского университета, руководителя компании из города Биарриц, владельца ресторана в пригороде Бордо и двух преподавателей из департамента Тарн. Ресторатора приговорили к лишению свободы на два года, еще три винолюба получили условные сроки.
Вина двухвековой выдержки из коллекции парижского ресторана Tour d’Argent
Фото: Charles Platiau / Reuters
Винный король
В июне 2014 года в дверь пожилого коллекционера вин Мишеля-Жака Шассея постучали. «Здравствуйте, месье Шассей, — произнес голос за дверью. — Я принес вам посылку. Распишитесь, пожалуйста».
Коллекционер не удивился: ему часто присылали редкие бутылки из разных стран мира. Он без колебаний открыл дверь и оторопел. Вместо почтальона на пороге стояли шестеро мужчин в масках и с автоматами Калашникова. Они втолкнули его внутрь, вошли в дом и закрыли за собой дверь. Сопротивляться было бесполезно: Шассей жил один, и в 72 года заведомо не справился бы с целой ватагой бандитов, тем более вооруженных.
Грабителей интересовала знаменитая коллекция, которую он собирал всю жизнь. В отличие от многих ценителей вина, Шассей никогда не был богатым человеком. Он родился в семье почтальона и большую часть жизни работал на авиационном заводе. В юности Шассей был страстным филателистом, потом увлекался монетами и минералами, пока наконец не переключился на вина.
В 1960-е и 1970-е он много раз объездил всю Франции на своем потрепанном Renault 4L в поисках редких бутылок, которые в провинции порой продавали по дешевке. Чтобы добыть деньги на свое увлечение, ему приходилось жить в бедности и работать без отпусков.
За минувшие десятилетия его вина заметно подорожали: бутылки Романи-Конти урожая 1945 года, когда-то стоившие меньше тысячи евро, теперь продаются в сотни раз дороже. Шассей пользовался этим, стал продавать излишки и таким образом заработал почти 500 тысяч евро (около 40 миллионов рублей). Все деньги пошли на расширение коллекции и сооружение винохранилища.
Шассей своими руками построил винный погреб в подвале своего сельского дома на западе Франции. За бронированной дверью находится комната, которую он называет алкоголяриум. Она заполнена бутылками с виски, ромом, ликером и другими напитками — редкими, но, на его вкус, не особенно ценными. Здесь же начинается тоннель, ведущий в сердце его хранилища. По дороге туда нужно преодолеть еще несколько дверей и ворот, запертых на ключ, который хранится в банковском сейфе.
Фото: Regis Duvignau / Reuters
По подсчетам Шассея, его коллекция насчитывает больше 40 тысяч бутылок. Это самые дорогие и редкие вина мира: образцы всех урожаев Романи-Конти, начиная с 1904 года; все урожаи Петрюса, начиная с 1914 года; все урожаи Шато д’Икем, начиная с 1900 года. Некоторые бутылки, которые хранятся в погребе Шассея, когда-то принадлежали Наполеону, есть и принадлежавшие Российскому императорскому дому.
Через два часа грабителям пришлось уйти ни с чем. Они захватили с собой автомобиль Шассея и пятнадцать ящиков второсортного вина, которые нашли в доме. Коллекционер отделался синяками и сломанным пальцем.
Вскоре полиция нашла его BMW: преступники облили угнанную машину бензином и сожгли. Но отпечатки пальцев и следы ДНК остались в доме Шассея. По ним и по данным сотовых операторов бандитов удалось выследить. Одному удалось уйти, остальных поймали и приговорили к лишению свободы на сроки от 18 месяцев до 5 лет.
Как ни странно, Шассей не винит своих мучителей. По его словам, они не имели ничего против него самого и интересовались только редкими винами из его коллекции. А такой интерес ему очень хорошо знаком и близок. Это он может понять.
