Эта книга — о жизни, творчестве — и чудотворстве — одного из крупнейших русских поэтов XX пека Бориса Пастернака; объяснение в любви к герою и миру его поэзии. Автор не прослеживает скрупулезно изо дня в день путь своего героя, он пытается восстановить для себя и читателя внутреннюю жизнь Бориса Пастернака, столь насыщенную и трагедиями, и счастьем.
Читатель оказывается сопричастным главным событиям жизни Пастернака, социально-историческим катастрофам, которые сопровождали его на всем пути, тем творческим связям и влияниям, явным и сокровенным, без которых немыслимо бытование всякого талантливого человека. В книге дается новая трактовка легендарного романа «Доктор Живаго», сыгравшего столь роковую роль в жизни его создателя.
| Глава | Стр. |
| Пролог | 1 |
| Глава I. Счастливец | 2 |
| Часть первая. Июнь. Сестра | 6 |
| Глава II. Детство | 6 |
| Глава III. Влюбленность | 16 |
| Глава IV. В зеркалах: Ольга Фрейденберг | 21 |
| Глава V. «Сердарда» | 23 |
| Глава VI. Занятья философией | 30 |
| Глава VII. Очерк пути | 43 |
| Глава VIII. «Центрифуга». «Поверх барьеров». Урал | 50 |
| Глава IX. «Сестра моя жизнь» | 62 |
| Глава X. 1918—1921. «Детство Люверс». «Темы и вариации» | 72 |
| Глава XI. 1921—1923. Евгения Лурье | 87 |
| Глава XII. 1923—1928. «Высокая болезнь». Хроника мутного времени | 94 |
| Глава XIII. «Воздушные пути» | 103 |
| Глава XIV. 1923—1925 | 106 |
| Глава XV 1926—1927. «Лейтенант Шмидт». Ширь весны и каторги | 119 |
| Глава XVI. В зеркалах: Маяковский | 126 |
| Глава XVII. В зеркалах: Цветаева | 140 |
| Глава XVIII. «Спекторский». «Повесть» | 147 |
| Глава XIX. В зеркалах: Блок | 156 |
| Глава XX. «Спекторский». «Повесть». Окончание | 162 |
| Глава XXI. «Охранная грамота». Последний год поэта | 171 |
| Часть вторая. Июль. Соблазн | 174 |
| Глава XXII. Зинаида Николаевна | 174 |
| Глава XXIII. «Второе рождение» | 198 |
| Глава XXIV. В тон времени | 203 |
| Глава XXV. «Вакансия поэта» | 210 |
| Глава XXVI. В зеркалах: Мандельштам | 213 |
| Глава XXVII. Первый съезд. «Грузинские лирики» | 228 |
| Глава XXVIII. В зеркалах: Сталин | 234 |
| Глава XXIX. 1935. Нетворческий кризис | 256 |
| Глава XXX. Переделкино | 263 |
| Глава XXXI. «Записки Живульта» | 272 |
| Глава XXXII. «Гамлет». Театр террора | 274 |
| Глава XXXIII. Вальс с чертовщиной | 282 |
| Часть третья. Август. Преображение | 284 |
| Глава XXXIV. Война | 284 |
| Глава XXXV. В это время | 291 |
| Глава XXXVI. Чистополь | 297 |
| Глава XXXVII. «Зарево». Победа | 304 |
| Глава XXXVIII. Глухая пора | 312 |
| Глава XXXIX. Ольга Ивинская | 323 |
| Глава XL. «Фауст» | 328 |
| Глава XLI. Шестое рождение | 330 |
| Глава XLII. «Доктор Живаго» | 342 |
| Глава XLIII. Оттепель | 350 |
| Глава XLIV. 1956. Отказ от выбора | 356 |
| Глава XLV. Расправа | 363 |
| Глава XLVI. В зеркалах: Ахматова | 381 |
| Глава XLVII. В зеркалах: Вознесенский | 389 |
| Глава XLVIII. «Когда разгуляется» | 391 |
| Глава XLIX. «Слепая красавица» | 399 |
| Глава L. Прощание | 409 |
| Эпилог. Жизнь после смерти | 413 |
| Основные даты жизни и творчества Бориса Пастернака | 419 |
| Библиография | 424 |
Марье Васильевне Розановой
Эта книга не была бы написана без помощи петербургского поэта, критика и искусствоведа Льва Мочалова. Главы о «Сестре моей жизни», «Высокой болезни» и «Спекторском» написаны нами совместно.
Автор благодарит за помощь в работе Александра Жолковского, Александра Кушнера, Льва Лосева, Наталью Трауберг, Никиту Елисеева, Ольгу Тимофееву, Александра Александрова, Ольгу Житинскую, Максима Бурлака, Марью Розанову, Ирину Лукьянову, Наталью Быкову.
Давайте представим себе фильм, в котором рассказывается о двух днях жизни человека. О дне его рождения и дне смерти. История, судя по началу, должна была развиваться в определенном направлении, но, как показал эпилог, пошла совсем другим путем, очень далеким от намечавшегося. Далеким даже географически.
Представим себе фильм, в котором есть утро и вечер, но нет напряженности времени, пролегшего между ними.
Микеланджело Антониони, «Утро и вечер»
Русский поэт Борис Леонидович Пастернак родился29 января (10 февраля н.ст.) 1890 года в Москве и умер30 мая 1960 года в Переделкине от рака легких. Всей его жизни было семьдесят лет, три месяца и двадцать дней.
29 января 1890, понедельник, «Московские ведомости»
ПРИДВОРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ. Высочайшие приемы. «Правительственный Вестник» сообщает, что в пятницу, сего 26 января, имел счастие представляться Его Величеству Государю Императору командир 17 армейского корпуса, Генерального штаба генерал-лейтенант Залесов…
ДЕТСКИЙ БАЛ. 25 января, вечером, в собственном Его Величества (Аничковом) Дворце состоялся детский бал, на котором присутствовали Их Величества, Их Императорское Высочество наследник цесаревич, Великая княгиня Эдинбургская Мария Александровна с супругом герцогом Эдинбургским…
МОСКОВСКИЕ ИЗВЕСТИЯ. В понедельник, 29 января 1890 года, в Большом зале Российского благородного собрания, имеет быть Грузинский вечер в пользу недостаточных грузин, проживающих в Москве. Программа вечера:
Отд. 1. Два первые действия грузинской комедии ав. Цагарели «Не те уже нынче времена!».
Отд. 2. Хор в национальных костюмах исполнит грузинские народные песни.
НОВЫЙ НАСТОЯТЕЛЬ СРЕТЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ. На место архимандрита Серафима, назначенного Святейшим Синодом в настоятели монастыря в Крыму, около Балаклавы, и отбывающего туда на днях, настоятелем Сретенского монастыря назначен архимандрит Никон, состоявший доселе наместником при настоятеле Симонова Ставропигиального монастыря.
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. Когда-то грозная турецкая крепость, главная точка опоры Турок на берегу Черного моря, Анапа потеряла всякое стратегическое значение со времени присоединения этого берега к России…
ШЕСТАЯ ЛЕКЦИЯ ПРОФЕССОРА И.М.СЕЧЕНОВА. В начале этой лекции, в собрании врачей, состоявшемся 25 января, профессор И.М.Сеченов занялся продолжением разбора и объяснением прерывистости тех движений организма, которые имеют целью защитить кожу от внешних раздражений…
СОСТЯЗАНИЯ КОНЬКОБЕЖЦЕВ. Сегодня, 28 января, на катке Московского Речного Яхт-клуба, в доме Харитонова, на Петровке, происходило состязание конькобежцев. Первыми состязались семь мальчиков младшего возраста на дистанции во 100 саж. Первым пришел И.Горожанкин, получивший в виде приза коньки.
ИНОСТРАННЫЕ ИЗВЕСТИЯ. Равнодушие австрийского правительства к голодающим…
…Под заглавием «Правда о России» находим в венской газете «Deutsches Volksblatt», в нумере от 26 января, статью, написанную в таком тоне, в каком, со времени подавления венгерского мятежа в 1849 году, кажется, еще ни одна австрийско-немецкая газета о России не писала. Приводим эту статью, в главных ее чертах, в дословном переводе.
«Еврейская печать всех стран усердно доказывает, что внутреннее положение России крайне печальное и эта держава находится будто бы накануне финансового банкротства. Как бы ни было нам приятно, чтоб это повсюду распространенное мнение согласовалось с действительностью, мы, к сожалению, принуждены в интересах нашей собственной будущности выступить против этого мнения, так как по опыту знаем, что непризнание сил противника есть самая крупная ошибка. Со времени вступления на престол Императора Александра III в России совершилась мало-помало коренная перемена, которая быстро оздоровила прежде немного расстроенный государственный строй, и вся заслуга этого принадлежит единственно и исключительно царствующему ныне Императору».
Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография
ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮБиография творческой личности по необходимости должна быть сводным комментарием к ее работам. Тем более это относится к биографии писателя. Исключение могли бы составить его ранние годы: детство, отрочество и юность. Но, подобно величайшим из своих предшественников, Борис Пастернак отдал именно этому периоду жизни огромную творческую дань. Таким образом отчет о формировании тоже становится примечанием к написанному им самим о том, как в его «отдельном случае жизнь переходила в художественное претворение, как оно рождалось из судьбы и опыта». В насыщенные историческими событиями годы жизни Бориса Пастернака, как никогда раньше, изменились сами условия существования людей. Полосу военных и революционных потрясений он встретил сложившимся человеком двадцати четырех лет с определенным литературным и более длительным художественным и философским опытом, полученным в условиях России мирного времени, о котором писал: Художественные, по преимуществу лирические и философские задачи этого времени коснулись его ближе, чем многих из его сверстников. Он родился и вырос в семье профессиональных художников, материально не обеспеченных, вынужденных работать и преподавать не покладая рук. Разношерстная, яркая жизнь московских домов, садов и улиц со всех сторон обступала этот тесный трудолюбивый артистический круг и была непременным условием, средой и участником его деятельности, в частности художественной. Все это обязывает подробно рассказать о семье и среде, сложившей и воспитавшей Бориса Пастернака в его ранние долитературные годы. Пастернак избегал публичных автобиографических высказываний. Первое заявление такого рода для печати он написал в 1922 году. Треть короткой заметки занимает признание: «Я родился в Москве, 29-го января ст. стиля 1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, академику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке». Далее следует перечень оконченных учебных заведений и написанных к тому времени книг. Времени и обстоятельствам становления Пастернака-художника посвящена значительная часть этой книги. Мы стремились собрать разрозненные факты, рисующие это время, теперь бесконечно далекое. Детали, взятые из самых разных источников, помогают воссоздать воздух и обстановку той эпохи, участником и летописцем которой стал Борис Пастернак. Первое издание этой книги вышло в свет к празднованию столетия со дня рождения Бориса Пастернака в 1990 году. На титульном листе стоит 1989. Она пролежала в издательстве три года, писалась с 1984 по 1986. Это было темное время, остановившееся в своем движении и непроглядности, когда терялась надежда от тщетных усилий различить какой-нибудь просвет впереди. После выматывающего четырехлетнего судебного процесса с Союзом писателей по поводу дома в Переделкине и полной невозможности доказать, что имя Бориса Пастернака принадлежит будущему и надо сохранить его дачу как святыню, как музей, открытый для публики уже четверть века, мы были безжалостно выселены из нее судебным исполнителем и литфондовскими самосвалами. Выселение ознаменовало собой конец большого периода, связанного с Переделкиным. Постепенно мрак безнадежности и поражения сменился пониманием того, что время и силы, освободившиеся от поездок на суд в Видное, от бесчисленных писем в защиту дома и вождения групповых экскурсий в Переделкине, число которых в последние годы возрастало изо дня в день, мы должны теперь употребить на писание биографии Бориса Пастернака, в которую войдут все собранные нами за 25 лет материалы. Книга получила название «Материалы для биографии», что позволяло убедить издателей в том, что автор не замахивается ни на какие идеологические концепции и занимается только документами. Договор с «Советским писателем» нам помогла заключить недавно скончавшаяся неутомимая подвижница и воительница Маэль Исаевна Фейнберг. Ей удалось также получить положительные издательские рецензии на сделанную работу в то время, когда о «Докторе Живаго» еще нельзя было упоминать, а первый секретарь Союза писателей Г. Марков открыто заявлял, что этот антисоветский роман никогда не будет издан в нашей стране. После апробации рецензентов, одним из которых был академик Д. С. Лихачев, эти главы были срочно дополнены и расширены, но сделать это с той же подробностью, как написаны предыдущие, не давали ни сроки, ни договорной объем книги, ни недостаточное знание материалов, доступ к которым стал возможен только в самое последнее время. Это главным образом касается заграничной переписки Пастернака с издателями и переводчиками романа и документов из архива ЦК. Ставя своей целью выявление в стихах и прозе Пастернака автобиографических моментов, мы затрагивали некоторые аспекты анализа и трактовки его произведений, всегда построенных на глубоко пережитых событиях реальной биографии и душевного мира. Таким образом жизненный подтекст романа «Доктор Живаго», вобравший в себя богатый опыт прожитого, можно найти в разных главах книги, соотнесенный с действительно бывшими обстоятельствами жизни Пастернака. Они дополняют краткий обзор романа, данный в специально посвященной ему главе. В новом издании книги глава о «Докторе Живаго» сильно расширена, уточнена в деталях история его создания, подробно расписаны события, связанные с его публикацией за границей и грубого давления на автора, которое вылилось в политический скандал после присуждения ему в 1958 году Нобелевской премии по литературе. Кроме того был проверен текст всех глав книги, учтены опубликованные и найденные с тех пор материалы и те сведения, о которых раньше нельзя было упоминать. При подготовке этой книги, растянувшейся на десятилетия, я широко пользовался поддержкой и помощью многих друзей моего отца, знавших его в разные годы жизни, большинства которых уже нет на свете. В ней я хотел искупить хоть в малой части свой неоплатный долг перед их памятью. Драгоценная помощь в сборе материалов оказана мне и теми, кто из любви к его творчеству бескорыстно и самоотверженно занимался в те темные годы сбором сведений, упоминаний и копированием документов, относящихся к его биографии. Их список состоит из нескольких десятков имен, и свою благодарность им я приношу на этих страницах. Эту книгу мы готовили и писали вдвоем с женой Еленой Владимировной Пастернак, особенной тяжестью легло на нее время моей болезни, совпавшее с писанием последних глав. Ею же выполнена основная работа по исправлению и дополнению текста ко второму изданию. Без ее деятельной помощи и беззаветной любви этой книги не было бы на свете. ГЛАВА I |





