жизнь моя железная дорога вечное стремление вперед

Маргарита Алигер — Железная дорога: Стих

Есть в движенье сладость и тревога.
Станция, внезапный поворот —
Жизнь моя — железная дорога,
вечное стремление вперед.
Желтые вокзальные буфеты,
фикусы, которым не цвести,
черные, холодные котлеты,
на стене суровые запреты,
тихое, щемящее «прости».
Слишком много дальних расстояний,—
только бы хватило кратких дней!
Слишком много встреч и расставаний
на вокзалах юности моей.

Где-то на далекой остановке,
синие путевки пролистав,
составитель, сонный и неловкий,
собирает экстренный состав.
И опять глухие перегоны,
запах дыма горький и родной.
И опять зеленые вагоны
пробегают линией одной.
И опять мелькают осторожно
вдольбереговые огоньки
по теченью железнодорожной
в горизонт впадающей реки.
Дальних рельс мерцанье голубое…
Так лети, судьба моя, лети!
Вот они, твои, перед тобою,
железнодорожные пути.
Чтоб в колесном гомоне и гуде,
чтоб в пути до самого конца
вкруг меня всегда дышали люди,
разные, несхожие с лица.
Чтобы я забыла боль и горесть
разочарований и невзгод,
чтобы мне навек осталась скорость,
вечное стремление вперед!

Источник

Маргарита Алигер. Железная дорога.

Тем не менее приснилось что-то.
Но опять колесный перестук.
после неожиданного взлёта
я на землю опускаюсь вдруг.
Не на землю,— на вторую полку
Мимо окон облако неслось.
Без конца, без умолку, без толку
длилось лопотание колес.
Но, обвыкнув в неумолчном гуде,
никуда как будто не спеша,
спали люди, разно спали люди,
громко, успокоенно дыша.
Как и мне, соседям, верно, снились
сказки без начала и конца.
В шуме я не слышала, как бились
их живые, тёплые сердца,
но они стучали мерно. Верю
сердцу человеческому я.
Толстыми подошвами скрипя,
проводник прошел и хлопнул дверью.
И светало. Дым стоял у окон,
обагренный маревом зари,
точно распускающийся кокон
с розовою бабочкой внутри,
Есть в движенье сладость и тревога.
Станция, внезапный поворот —
Жизнь моя — железная дорога,
вечное стремление вперед.
Желтые вокзальные буфеты,
фикусы, которым не цвести,
чёрные, холодные котлеты,
на стене суровые запреты,
тихое, щемящее «прости».
Слишком много дальних расстояний,—
только бы хватило кратких дней!
Слишком много встреч и расставаний
на вокзалах юности моей.
Где-то на далекой остановке,
синие путёвки пролистав,
составитель, сонный и неловкий,
собирает экстренный состав.
И опять глухие перегоны,
запах дыма горький и родной.
И опять зелёные вагоны
пробегают линией одной.
И опять мелькают осторожно
вдольбереговые огоньки
по теченью железнодорожной
в горизонт впадающей реки.
Дальних рельс мерцанье голубое.
Так лети, судьба моя, лети!
Вот они, твои, перед тобою,
железнодорожные пути.
Чтоб в колёсном гомоне и гуде,
чтоб в пути до самого конца
вкруг меня всегда дышали люди,
разные, несхожие с лица.
Чтобы я забыла боль и горесть
разочарований и невзгод,
чтобы мне навек осталась скорость,
вечное стремление вперед!

Другие статьи в литературном дневнике:

Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Источник

Железная дорога

Тем не менее приснилось что-то.
…Но опять колесный перестук.
После неожиданного взлета
я на землю опускаюсь вдруг.
Не на землю, — на вторую полку
Мимо окон облако неслось.
Без конца, без умолку, без толку
длилось лопотание колес.
Но, обвыкнув в неумолчном гуде,
никуда как будто не спеша,
спали люди, разно спали люди,
громко, успокоенно дыша.
Как и мне, соседям, верно, снились
сказки без начала и конца…
В шуме я не слышала, как бились
их живые, теплые сердца,
но они стучали мерно. Верю
сердцу человеческому я.
…Толстыми подошвами скрипя,
проводник прошел и хлопнул дверью.
И светало. Дым стоял у окон,
обагренный маревом зари,
точно распускающийся кокон
с розовою бабочкой внутри, Есть в движенье сладость и тревога.
Станция, внезапный поворот —
Жизнь моя — железная дорога,
вечное стремление вперед.
Желтые вокзальные буфеты,
фикусы, которым не цвести,
черные, холодные котлеты,
на стене суровые запреты,
тихое, щемящее «прости».
Слишком много дальних расстояний, —
только бы хватило кратких дней!
Слишком много встреч и расставаний
на вокзалах юности моей.Где-то на далекой остановке,
синие путевки пролистав,
составитель, сонный и неловкий,
собирает экстренный состав.
И опять глухие перегоны,
запах дыма горький и родной.
И опять зеленые вагоны
пробегают линией одной.
И опять мелькают осторожно
вдольбереговые огоньки
по теченью железнодорожной
в горизонт впадающей реки.
Дальних рельс мерцанье голубое…
Так лети, судьба моя, лети!
Вот они, твои, перед тобою,
железнодорожные пути.
Чтоб в колесном гомоне и гуде,
чтоб в пути до самого конца
вкруг меня всегда дышали люди,
разные, несхожие с лица.
Чтобы я забыла боль и горесть
разочарований и невзгод,
чтобы мне навек осталась скорость,
вечное стремление вперед!

Источник

Имя на поэтической поверке. Маргарита Алигер

«Жизнь моя – железная дорога,
вечное стремление вперёд.
Чтоб в колёсном гомоне и гуде,
чтоб в пути до самого конца
вкруг меня всегда дышали люди,
разные, несхожие с лица.
Чтобы я забыла боль и горесть
разочарований и невзгод,
чтобы мне навек осталась скорость,
вечное движение вперёд!»
1938 год.

Родилась Маргарита Алигер(фамилия при рождении Зейлигер) 7 октября 1915 года в городе Одесса.
Лауреат Сталинской премии 1943 года, за поэму «Зоя», о том, что в декабре 1941 года немцы казнили, повесили 18-ти летнюю московскую школьницу Зою Космодемьянскую, за участие в партизанской борьбе.

Маргарита Иосифовна Алигер родилась в семье служащих, отец Иосиф Павлович занимался адвокатской практикой. Девочка была единственным ребёнком в семье, и отец её очень любил.

Огорчением отца, любившего музыку, было и полное отсутствие музыкальных способностей у дочери, и безрезультатные попытки сделать из неё музыканта. Отец умер, когда Маргарите не было ещё десяти лет.

С раннего детства девочка полюбила книги и считала их «удивительными творениями природы». Первые любимым поэтом оказался Некрасов, как-то получилось, что она узнала его раньше, чем Пушкина.

С большой любовью Маргарита вспоминала школу, где она проводила большую часть времени, чудесных педагогов, которые создавали в школе атмосферу дружбы, доброжелательности, учитывали индивидуальные склонности учеников.

К школьным годам относятся, и первые попытки Маргариты писать стихи. Она писала их к каждому празднику, в честь каждого школьного события.

После окончания семилетки, Маргарита поступила в химический техникум, работала на химическом заводе, готовилась стать химиком-технологом.
Но через два года, она поняла, что у неё «нет другой любви, кроме поэзии, нет другой жизни, крое литературы».

В шестнадцать лет она оставила техникум и свою Одессу и уезжает в Москву.
Началась тяжёлая жизнь без собственного крова и средств, без родных и близких. Но молодость всё преодолевает, перед счастьем встретиться со своей мечтой.

Маргарита записывается в литературную группу при журнале «Огонёк». Группу возглавлял тогда интересный писатель Ефим Зозуля, погибший в начале Отечественной войны.

Маргарита сняла «угол» и поступила на работу в библиотеку, а затем в заводскую многотиражку. И упорно писала стихи.

В 1933 году в «Огоньке» были опубликованы её первые стихи. В 1934-1937 годах Маргарита Иосифовна училась в Литературном институте им. А.М.Горького.

С 1934 года она стала активно печататься в газетах и журналах, выступала со своими стихами.

Во время гражданской войны в Испании – 1937 года, вчетвером – Е.Долматовский, К.Симонов, М.Матусовский и М.Алигер, сочинили стихотворное послание «героическому испанскому народу», которое читалось ими на торжественном вечере в присутствии приехавших из Испании писателей, Рафаэля Альберти и Марии Терезы Леон.

С этого момента на стихи Маргариты Алигер обратил внимание Сталин, которые ему пришлись по вкусу.

В 1938 году она была принята в Союз писателей СССР.

«С 1934 по 1939-ый годы, пишет Маргарита Иосифовна, я побывала в творческих командировках в Ленинграде и на Севере, в Карелии и на Белом море, на великих наших реках Волге, Каме, Оке, Белой, в Средней Азии, в Киргизии, Узбекистане, Азербайджане, Грузии, Сванетии, на Украине и в Белоруссии.

В поездках рождались новые стихи, которые охотно печатали различные издательства. В 1939 году, в возрасте 24-х лет, Маргарита Алигер получает первую правительственную награду – орден «Знак Почёта».

Своими литературными учителями Маргарита Иосифовна называла Владимира Луговского и Павла Антокольского, они привлекли её к модному тогда и хлебному делу – переводу поэтов союзных республик, хотя сама она более всего восхищалась стихами Б.Пастернака.

С 1938 по 1940 год ею были опубликованы три книги стихов, задуманы новые работы, но всё изменила война.

В 1937 году Маргарита Иосифовна вышла замуж. И с этого времени судьба преподносит ей черёд бесконечных взлётов и падений.

Первые трудности у молодожёнов были материальные, даже двух стипендий не хватало на жизнь.

После мучительной болезни умер их годовалый сын, Дмитрий.

Когда началась Великая Отечественная война, муж, композитор Константин Макаров-Ракитин ушёл добровольцем на фронт и вскоре погиб под Ярцевом, на Смоленщине.

На руках у Маргариты Иосифовны оставался ещё один совместный ребёнок, дочь Татьяна, 1940 года. Маргарита Иосифовна тяжело переживала гибель мужа, «с пулей в сердце я живу на свете» писала она.

Памяти любимого мужа она посвятила стихотворение «Музыка», где упоминает о бедном осиротелом пианино, оставшемся в доме «как маленький памятник жизни твоей».

Константин Макаров-Ракитин успел при жизни, написать несколько песен на стихи своей жены, в частности комсомольскую «Город на Амуре», «Лагерную артиллерийскую» («Плыли тучки в небе чистом») а также оперу «Невеста солдата» по повести В.Катаева «Шёл солдат с фронта», либретто Маргарины Алигер.

С первых дней войны Маргарита Алигер работала корреспондентом центральной газеты лётчиков «Сталинский сокол» и по заданию редакции выезжала на различные участки фронта, около года провела в блокадном Ленинграде.

Её стихи систематически печатались в газетах, звучали по радио. В те годы были созданы её самые знаменитые поэмы «Зоя» и «Твоя победа».

Судьбы этих произведений и их влияние на судьбу самого автора оказались резко различными.

Собирая материалы о Зое Космодемьянской, после того, как газеты в декабре 1941 года сообщили о юной партизанке, Маргарита Алигер встречалась с теми, кто знал Зою, с её матерью, товарищами и учителями, партизанами из её отряда, знакомилась со школьными тетрадями, сочинениями, записными книжками девушки и возникла безоговорочная необходимость написать об этом.

Сталин, безусловно, читал поэму (он не подписывал, не читая) и не мог не оценить таких строк о нём:

«И повсюду Сталин говорил
медленно, спокойно и негромко.
Предстоит ещё страданий много,
но твоя Отчизна победит.
Кто сказал «Воздушная тревога?»
Мы спокойны – Сталин говорит».

Или о допросе Зои немецким офицером:
«Хриплый лай немецкого приказа –
офицер выходит из дверей.
Два солдата со скамьи привстали,
и, присев на хромоногий стул,
он спросил угрюмо
— где ваш Сталин?
Ты сказала: «Сталин на посту».

Успех поэмы вдохновил Маргариту Алигер воплотить тему «Зои» в драматическое произведение.

Так появилась пьеса-драма «Сказка о правде». Она с большим успехом прошла более чем в 25-ти театрах страны от Хабаровска до Риги, включая театры Москвы и Ленинграда.

Композитор В.Юровский создал на стихи Маргариты Алигер музыкально-драматическую поэму «Зоя» для чтеца, сопрано-соло, хора и симфонического оркестра.

Чтение поэмы заканчивается словами: «И уже почти что над снегами, лёгким телом устремясь вперёд, девочка последними шагами босиком в бессмертие идёт».

Кстати, как рассказывал протоиерей Михаил Ардов, огромная популярность поэмы о Зое Космодемьянской привела к тому, что на московских прилавках появились даже шоколадные наборы с её портретом.

И вот тогда Маргарита Иосифовна вступилась за честь своей героини и добилась того, что конфеты, с изображением Зои Космодемьянской, из продажи исчезли.

У поэмы «Твоя судьба – иная судьба. Поэма занимает в творчестве Маргариты Алигер особое место. Поэма была напечатана в журнале «Знамя» №9,1945 год.

В ней она впервые обратилась к теме судьбы гонимого еврейского народа, в ней она осознаёт и подтверждает свою причастность к нему, высказывает боль за его судьбу.
Война разрушила очаг. Европа покрылась концентрационными лагерями с газовыми камерами. Героиня поэмы приезжает навестить мать в эвакуации:

«Мама, мама, ни слезы, ни слова.
Не помогут слёзы и слова.
В старости лишившаяся крова,
чем же ты довольна и жива?»

Далее в повествовании поэмы, от лица матери идут слова:

«Разжигая печь и руки грея,
Наново устраиваясь жить,
Мать моя сказала: «Мы – евреи.
Как ты смела это позабыть?
Да, я смела, понимаешь, смела.
Было так безоблачно вокруг.
Я об этом вспомнить не успела
С детства было как-то недосуг.
Родины себе не выбирают.
Начиная видеть и дышать,
Родину на свете получают
Непреложно, как отца и мать.
Дни стояли сизые, косые…
Родилась я осенью в России,
И меня Россия приняла.
Родина! И радости и горе
Неразрывно слиты были с ней.
Родина! В любви, в бою и споре
Ты была союзницей моей».

Ответ дочери так же прям и недвусмыслен, как вопрос матери, да, она забыла о своём народе, и только осатанелые враги сумели внушить ей, кто она:
«…Это правда, мама, я забыла,
я совсем представить не могла,
что глядеть на небо голубое
можно только исподволь, тайком,
потому что это нас с тобою
гонят на Треблинку босиком,
душат газом, в душегубках губят,
жгут, стреляют, вешают и рубят,
смешивают с грязью и песком».

Первая реакция Маргариты Алигер – страстный протест. Пошатнувшись от ужаса и обиды, она тут же спрашивает с возмущенным недоумением:
«Почему? За что? Какого черта?

Ответ на свой вопрос автор ищет у евреев разных поколений, чей вклад в сокровищницу человеческого духа велик:

Маргарита Алигер далее продолжает:

«Я спрошу потомков Маккавеев,
кровных сыновей своих отцов,
тысячи воюющих евреев –
русских командиров и бойцов.
Отвечайте мне, во имя чести
племени, гонимого в веках,
мальчики, пропавшие без вести,
мальчики, погибшие в боях».

Надо учитывать что поэма «Твоя победа» была написана в сталинское время, когда в 1946 году Ждановым была организована травля Ахматовой и Зощенко.

Однако этого не произошло, к счастью, с Маргаритой Алигер.

Возможно, потому, что Сталин, которому нравились стихи Маргариты Иосифовны, не позволил трогать своего лауреата.

После смерти Сталина известность Маргариты Алигер сошла на нет, а поэма «Зоя» была объявлена критикой «посредственной».

За Жданова гонения на Маргариту Иосифовну сделал Хрущёв, называя её «вредным элементом».

В 60-е годы встречи Хрущёва с творческой интеллигенцией, с писателями, происходили довольно часто, и Хрущёв решил подморозить собственную оттепель, требовал, чтобы литература была партийной, развивалась под руководством партии.

После «разносных» речей Хрущёва, некоторые, даже весьма известные писатели давали обещания типа «учесть», «исправиться», а Маргарита Иосифовна этого некогда не делала.

В 1956 году на правительственном банкете-дискуссии с писателями, она мужественно, одна, выступила против Хрущёва, в ответ на его грубость и хамство, в свой адрес. Вот как вспоминает об этой встрече писатель Вадим Тендряков:

«Крепко захмелевший Хрущёв оседлал тему идейности в литературе – «лакировщики не такие уж плохие ребята… Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит».
Он неожиданно обрушился на хрупкую Маргариту Алигер, активно поддерживавшую альманах «Литературная Москва», предвестник оттепели, будучи членом его редколлегии.
-Вы – идеологический диверсант. Отрыжка капиталистического Запада!

-Никита Сергеевич, что вы говорите? – отбивалась ошеломлённая Алигер. – Я же коммунистка, член партии.

После снятия с должности, Хрущёв, когда был на покое, рассказал в одном из своих выступлений Евгений Евтушенко – и первое, что он сделал, когда я к нему приехал, это просил передать свои извинения всем тем писателям, с кем он вёл себя недостойно и грубо, особенно Маргарите Алигер.

В послевоенные годы Маргарита Алигер продолжала литературную деятельность.

В 1950-1960 годы почти ежегодно выходят сборники её стихов. Она побывала во многих странах: Болгария, Румыния, Финляндия, обеих Германиях, Италии, Франции, Англии, Японии, Бразилии, Чили.

Оставалось только дивиться силе её поэтического таланта – именно он помогал ей справиться с горем, воплотить страдания в полные человеческого мужества стихи и поэмы.

Маргарита Алигер была истинно высоким мастером лирической поэзии. Именно так воспринимали её Ольга Берггольц и Анна Ахматова, относившиеся, к ней с уважением и любовью.

В личной жизни Маргарита Алигер была глубоко несчастна.

Её первый муж композитор Макаров-Ракитин был убит на фронте.

И всем известно, что отец её, младшей дочери Марии, Александр Фадеев – 13 мая 1956 года застрелился, несогласный с вмешательством партии и Хрущёва в писательское творчество.

Последним мужем Маргариты Алигер был заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик, Игорь Сергеевич Черноуцан (1918-1990).

Маргарита Иосифовна пережила своих детей и мужей и 1 августа 1992 года погибла в результате трагического, нелепейшего несчастного случая, прожив 76 лет, она свалилась в глубокую канаву, неподалеку от своей дачи и не смогла из неё выбраться.

И теперь они трое – мать и обе дочери – лежат на одном кладбище, в Переделкино.
В некрологе, опубликованном 5 августа 1992 года, «Литературной газетой», в частности говорится:

«Всё, что написала Маргарита Алигер в годы войны, вызвано к жизни трагической болью невосполнимых утрат и, несмотря ни на что, верой в неизбежность Победы».

Некролог подписали 25-ть известных поэтов и писателей, среди них – Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Евгений Долматовский, Лидия Либединская, Булат Окуджава, Лев Разгон.

За свой творческий труд Маргарита Алигер имела множество правительственных наград:

-Сталинская премия-1943-за поэму «Зоя»-1942.
-Международная премия АПН имени П.Неруды-1989-за переводческую деятельность.
-Орден Отечественной войны II степени-1985.
-Два ордена Трудового Красного Знамени-1965,1984.
-Орден Дружбы народов-1975.
-Орден «Знак Почёта»-1939.
-Орден Кирилла и Мефодия I степени-1975.
-Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг.»
-Медаль «За оборону Москвы».

В конце своего повествования о жизненном и творческом пути Маргариты Иосифовны Алигер, хочется привести слова Евгения Евтушенко о ней:

«Я никогда не любил слово «поэтесса» и предлагал так называть только жён поэтов. В нём есть нечто неуважительное к тем женщинам, которые пишут стихи, особенно когда настоящие.

Маргарита Алигер, уступавшая нашим великим женщинам-поэтам в таланте, тем не менее, не уступала им в смелости, независимости.

Она принадлежала к тем немногим писателям, которые не боялись говорить истину нашим советским царям, в частности Хрущёву.

Когда я навестил его в отставке, он попросил меня передать извинения за свои грубости всем писателям, но в первую очередь Маргарите Алигер».

Из поэтического наследия Маргариты Алигер.

Опять они поссорились в трамвае,
не сдерживаясь, не стыдясь чужих…
Но, зависти невольной не скрывая,
Взволнованно глядела я на них.

Они не знают, как они счастливы.
И слава Богу! Ни к чему им знать.
Подумать только! – рядом, оба живы,
И можно всё исправить и понять…

Проходит ночь – от света и до света,
и сутки от луны и до луны.
Ни на один вопрос мне нет ответа,
А все они тревогою полны.

Ни ликовать, ни плакать не умея
Среди житейских тягот и забот,
Мне кажется, что я живу в Помпее
И что Везувий тронется вот-вот.

Источник

Жизнь моя железная дорога вечное стремление вперед

Автор проекта:
Татьяна Колесник

Учредители:
ЗАО «Агроимпэкс-96»,
ООО «Деловой ритм»

Главный редактор:
Татьяна Колесник
E-mail: delritm@mail.ru

Территория распространения:
Российская Федерация,
зарубежные страны
Адрес редакции: 111673,
г. Москва, ул. Суздальская, д. 26, к. 2

Мнение редакции не обязательно
совпадает с мнением авторов.
При перепечатке ссылка
на онлайн-газету обязательна.

«ЖИЗНЬ МОЯ – ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА»

«Сказать, что она прожила жизнь трудную, – ничего не сказать», – сокрушался в своих мемуарах знавший её с юности священник и писатель Михаил Ардов. Судьбе было угодно, чтобы эта маленькая хрупкая женщина, вошедшая в литературу 1930-х в одно время с К.Симоновым, М.Матусовским, Е.Долматовским, современница великих событий и свершений, знавшая в советскую быль и признание, и опалу, пережила всех трёх своих детей, а ушла в полном одиночестве, не имея даже внуков. Сейчас её творчество, полное героического, впаянного в эпоху пафоса, изучают разве что студенты-филологи. Хотя забвения оно, право же, не заслуживает – ибо затрагивались в нём и темы вневременные. В истории Маргарита Алигер останется не только как лауреат Сталинской премии 1943 года, но и как поэтесса, написавшая самые духоподъёмные, романтические стихи о стальных магистралях, поездах и вокзалах.

«Жизнь моя – железная дорога, вечное движение вперёд!», – это не просто девизная фраза юной странницы Маргариты. Это её образ жизни, с детства и до старости, когда ей довелось объездить полсвета, от Японии до Чили. Выросшая в Одессе, в бедной еврейской семье, рано оставшаяся без отца, будущая поэтесса и переводчица отличалась общительным, непоседливым характером, ещё девочкой питала страсть к путешествиям. Заканчивая семилетку, о том, что такое колёсный перестук, знала уже не понаслышке. Побывала в низовьях Днепра, в заповеднике Аскания-Нова, в Крыму, на Черноморском побережье Кавказа.

В 16 лет поняв, что у неё «нет другой любви, кроме поэзии, нет другой жизни, кроме литературы», бросает техникум и одна уезжает на поезде в далёкую Москву. В столице снимает «угол», поступает на работу в библиотеку ОГИЗ и в заводскую многотиражку. Свой первый бурный роман, с поэтом Ярославом Смеляковым, закрутила в литературном кружке при журнале «Огонёк». Там же в 1933-м появились первые стихи Алигер «Будни» и «Дождь», в которых угадывались попытки за повседневностью осмыслить неслучайные приметы времени и своё место в нём. Через год поступает в Вечерний рабочий литературный университет. Вскоре выходит замуж за композитора Константина Маркова, которому суждено погибнуть в первые дни войны. От этого брака родилась дочь Татьяна, переводчица и поэтесса, умершая от лейкемии в 34 года…

И эта работа воплотилась в оригинальное и самобытное стихотворение «Железная дорога». С экстравагантным началом, будто вырванным из середины текста, с усложнённой рифмой, конструкция которой меняется от строфы к строфе, с авангардистскими «лесенками», мощной энергетикой, с нагнетанием сюжета, по ходу развёртывания которого у читателя возникает чувство, что он сам мчится куда-то на огромной скорости. Содержание также совершенно новаторское: не о «трудах роковых», жертвах и тяготах строительства – как в одноимённой поэме Некрасова (1864 год). Нет, Алигер пишет так, как о железной дороге никто прежде не писал: она ведёт путевой репортаж со второй полки. Её интересует особенное, ни с чем не сравнимое состояние пассажира, проснувшегося ещё затемно в купе поезда дальнего сообщения. Сюда прибавляются воспоминания о незабываемых событиях на перроне, калейдоскоп впечатлений от вагона, состава, антуража станций, вокзалов, буфетов, от спящих попутчиков и ни на миг не умолкающих звуков, от быстро меняющегося вида из окна. 24-летняя поэтесса явно знакома и с азами маневровой работы, труда составителя поездов. «Лопотание колёс», «неумолчный гуд», «толстые подошвы проводника», «глухие перегоны», «вдольбереговые огоньки» – свежесть юношеских ощущений красоты и прелести жизни, её бесконечной новизны, восторг от путешествия в неведомое создают колоритный образный ряд, который объединяется пронизывающей стихотворение доминантой скоростного движения. Без всякого натужного пафоса это движение воспринимается нами как развитие.

Изящный по форме и метафорике, взрывной по динамизму текст передаёт все детали переменчивой поездной атмосферы, уникального железнодорожного быта с присущим только ему элегическим умонастроением пассажира. Ни в автобусе, ни на пароходе, ни в самолёте ничего подобного пережить нельзя. Такое может быть в поезде, но не только в нём: железную дорогу автор явно ассоциирует с внезапными поворотами, неожиданными перипетиями, тревогами, болью и горечью расставаний уже не на вокзалах и в поездах, а в судьбе каждого из нас.

Маргарите Алигер, служившей военным корреспондентом в блокадном Ленинграде, написавшей ещё много замечательных стихов, критики нередко приклеивали ярлык сталинистки, рупора советского официоза. Ей не простили Сталинской премии 1943 года, которую она, между прочим, без остатка пожертвовала Красной Армии. Не простили отказа вычеркнуть в 1960-м из поэмы о Зое Космодемьянской строки о генералиссимусе – и это в период хрущёвской «оттепели», когда многие её коллеги по перу выбрасывали из своей биографии и творчества целые периоды. Не простили ей и личного «греха» – младшей дочери Марии, рождённой в июле 1943-го после романа с женатым писателем Александром Фадеевым. В октябре 1991-го жизнь Марии трагически оборвалась.

Над семьёй поэтессы, первой воспевшей поезда, словно витал рок. Спустя год, 1 августа 1992 года, Маргарита Алигер, которой было уже 76 лет, погибла нелепейшим образом: прогуливаясь неподалёку от своей дачи в посёлке Мичуринец, поскользнулась и упала в глубокую канаву. О подробностях этой ужасной истории осенью того же года мне рассказывал её сосед по посёлку, поэт-песенник Лев Ошанин, к которому я приезжал за интервью для большой федеральной газеты.

Но память отменить невозможно. Сегодня, когда наше восприятие стихов Маргариты Алигер очищено от идеологических наслоений, становится ясно, что «Железная дорога» осталась вершиной её творчества. Прочитав однажды такое, забыть эти строки мы уже не в силах.

Источник