«Интернета нет, денег нет»: как живет башкирская глубинка при коронавирусе
На Земле еще остались места, где люди ничего не знают о введении электронных пропусков, не скупают маски, не держат дистанцию, о коронавирусе не говорят. Мы узнали, как живется в разгар эпидемии тем, у кого нет доступа к интернету и сотовой связи, возможности добраться до магазина и аптеки, а на всю деревню осталась одна медсестра.
Алия Исхакова – простая русская баба. Живет в башкирской деревне. Воспитывает троих детей. Раз в год ее показывают по местным телеканалам. У женщины редкая профессия – она ухаживает за маралами в заповеднике. Только в этих сюжетах Алия рассказывала о том, как живут олени, а не люди. Настало время поговорить о народе.
Алию я нашла случайно. Женщина оставила комментарий под постом главы Башкортостана. Не про коронавирус. Ее проблема в масштабах вселенской катастрофы кажется каплей в море. Задала короткий вопрос: «Как учиться детям на удаленке, если интернета нет, а в семье один телефон на всех?».
Письмо студентки из деревни по поводу интернета.
Письмо студентки из деревни по поводу интернета.
На запрос Алии отреагировали в администрации. Ответ пришел на официальном бланке. Он длинный. Вывод короткий: «Вашу проблему пока решить не можем».
«Ничего не понимаем, но делаем»
Мы связалась с Алией. На долгую беседу не рассчитывали. А получилась целая история про русскую женщину, которая утонула в своих бедах еще задолго до коронавируса.
Созваниваемся. Голос у собеседницы бодрый. Детей накормила, мужа на работу проводила. Можно выдохнуть и поговорить.
Дети Алии в заповеднике с маралом.
Кажется, женщина только и ждала, чтобы ее выслушали.
Мы начали с насущного – учебы детей.
— Дела с учебой у нас хреновые. Как вы думаете, если один телефон на всю семью? Причем самый простенький, с него даже фотографии четкие не сделаешь, размытые получаются, будто в тумане. Есть мобильный интернет, правда, еле грузится. Но это лучше, чем ничего. Я загрузила вотсап, и туда учительница присылает нам задания. Мы фотографируем, что сделали, и отправляем обратно.
Только сегодня деньги на счете заканчиваются, значит, интернет отключат и связи на ближайшее время лишимся. До зарплаты еще далеко. Придется, детям сидеть и ничего не делать.
— Учителя в курсе?
— Учителей предупредила. Ну а что они могут сделать?
— Нет возможности дойти до них, переписать задание от руки?
— Так все уехали из деревни. Никого не осталось. У нас всего два учителя, они живут в соседних районах. Сюда только на работу приезжали. Начался коронавирус, всех распустили по домам.
— Об онлайн-обучении говорить не приходится?
— Онлайн-обучение, наверное, есть у тех, у кого имеется компьютер. У нас ни компьютера, ни планшета.
— У всей в деревне проблемы с интернетом?
— У меня и еще шести семей нет интернета. Вчера соседка спрашивала: «Как вы учитесь?». Я сказала, что учительница присылает задание по вотсапу. Правда, сообщения долго грузятся. Пока откроем, урок проходит. Сидим, всей семьей разбираемся в школьных заданиях. Я помогаю, отец. Ничего не понимаем, но делаем.
Соседка плакаться стала, для ее детей, и такое обучение – непозволительная роскошь. У нее телефон кнопочный, какой там интернет. А в семье десять детей.
— Провести интернет не пробовали?
— Я с 2016 года обиваю пороги администрации райцентра, просила установить столбы, чтобы провести интернет. Мне сказали, что один столб стоит 25 тысяч рублей. Столбов нужно два. Но какой там 25 тысяч, у меня зарплата 7 тысяч рублей.
— Может сейчас нужно настойчивее просить?
— Я писала главе региона. Меня сначала попросили уточнить адрес. Я указала. Мне пожелали удачного дня.
«5 мая получим зарплату и поедем за продуктами»
— Кто вы про профессии?
— Я мараловод. Ухаживаю в заповеднике за маралами. Оленей нам в 2011 году завезли. У меня пять самок и один самец.
— Ваш муж где работает?
— Там же, в заповеднике. Он коневод. Коней разводит. Другой работы в деревне нет.
— Ваш муж сколько получает?
— Пособия на детей выплачивают?
— Ежемесячно получаю 1900 рублей.
— На каждого ребенка?
— Как вы живете на эти деньги?
— Только на продукты хватает. На одежде экономим. Только на первое сентября приходится раскошеливаться. В этом году младший пойдет в школу, на что ему покупать одежду, ума не приложу.
— Сейчас многодетным семьям раздают от школы гуманитарную помощь.
— До нашей деревне помощь не докатилась. Забыли, наверное. У нас школа маленькая, всего четыре класса. Старшие дети учатся в интернате в соседнем районе.
— В магазинах продукты есть?
— Есть сахар и соль. Больше ничего. Даже сладкого нет.
— Где же вы покупаете продукты?
— Катаемся раз в месяц в райцентр, в день зарплаты. Путь не близкий, 50 км. Автобусов нет. Чтобы добраться, просим родственника подвести, оплачиваем бензин. Поездка выходит 500 рублей туда-обратно. Но на такси дороже бы вышло.
— 5 мая получим зарплату и поедем.
«Один фельдшерский пункт, там сидит медсестра, в выходные она не работает»
Алия рассказывает о детях, о домашних проблемах, о деревне. О чем угодно, только не об эпидемии. Коронавирус? Нет, не слышали.
— Про коронавирус в деревне знают?
— Да, телевизор смотрим.
— Обсуждают эту тему?
— Вы тоже можете попросить привезти продукты?
— Кто же сюда поедет? Нет, здесь нет волонтеров.
— Больница в деревне есть?
— Фельдшерский пункт. Там медсестра сидит. Но она только в будние дни работает, в выходные все закрыто. Ближайшая больница только в райцентре, далеко от нас.
— Медсестре защитный костюм предоставили?
— Не знаю, наверное, по телевизору говорят, что всем врачам раздали. Я там давно не была. Хотя у меня со здоровьем не очень. В январе инсульт случился. А мне только 37 лет будет. Нервничаю сильно, вот и не выдержал организм.
— Аптека в деревне есть?
— И масок нет? И перчаток?
— Сколько человек живет в деревне?
— Около 40 домов у нас. Вот и подсчитайте, сколько человек живут. У нас тут остались рабочие, которые в заповедники трудятся, да пенсионеры.
— Заповедник не закрыли на карантин?
— У нас приказ работать. Животные не должны голодать, поэтому ходим на работу.
— Меры предосторожности соблюдаете?
— Не слышали об этом. Да кто к нам сюда приедет, вирус некому привозить. Только летом туристы заглядывают. А так скукота и пустота.
Алия замолчала. О чем еще говорить? И вдруг робко, будто стесняясь: «Можно я еще про нашу крышу расскажу?».
— К вам вообще доезжают сюда чиновники?
— Меня саму почти каждый год снимает местное телевидение, потому что я ухаживаю за редкими животными. В интернете вы можете найти сюжеты. Но я рассказываю только о заповеднике и маралах. Если бы к нам президент Башкортостана хоть раз доехал, посмотрел, как люди живут. А то ведь наш наш Бурзянский район считается одним из самых богатых в регионе, его называют «золото Башкирии». Какое там золото? Моим детям компьютер только снится. Сын нет-нет, да спросит: «Мама, у нас когда-нибудь будет компьютер?».
«Новости до деревни не доходят, жители не знают об электронных пропусках»
Алла Валина – учительница. Женщина живет на Сахалине. Но о деревенских проблемах в республике Башкортостан знает не понаслышке.
А потом столкнулась с цивилизацией в деревне. Вернее, с ее отсутствием.
Раньше здесь проходила какая-никакая дорога. Сейчас от дороги осталось одно название. В дождь, слякоть автобус не может заехать за детьми, чтобы отвезти их до школы, что в 10 километрах.
Люди живут печным отоплением, готовят на электроплитке. Тогда как в трёх километрах от деревни проходит магистраль с природным газом. До осени 2019 года в деревне было шесть точек освещения. Их срезали, оставили деревню без освещения. В весенне-осенний период быстро темнеет, ученики в темноте ждут у остановки автобус. Деревня расположена в лесной зоне, случалось дикие звери выходили к людям.
Письмо про отсутствие освещения.
Интернета в деревне нет, как и сотовой связи. Народ получают информацию только из телевидения или радио. Все, что показывают по телевизору, воспринимают за единственное и действительное. Так как дороги нет, получать своевременно прессу не могут. Хотя многие выписывают газеты. Только смысл получать прессу на неделю позже, когда информация устарела?
Расскажу про коронавирус. Жители слышали об эпидемии, о том, что COVID-19 бушует в Москве и области. Но они мало знают о ситуации в республике и районе. Недавно мужчина поехал в районный центр в супермаркет за продуктами – своего магазина в деревне нет. Так его не пустили в магазин, потому что он был без маски. Он удивился, не знал о таких новвоведениях. Человек кинулся в аптеку, а там нет масок. Так и пришлось уехать обратно без продуктов.
Из-за отсутствия интернета школьники не могут обучаться в дистанционной форме. Дети находятся в «учебной» изоляции.
Отсутствие интернета сказывается на получении ряда услуг. Жители не могут воспользоваться порталом Госуслуги. Сейчас в связи с короновирусом идут выплаты на детей, опять же оформление только электронное, через Госуслуги. Родители не могут подать заявлении, соответственно остаются пока без выплат. Ездить в районный центр для оформления выплат у них нет возможности.
Во-первых, размыты дороги – далеко не уедешь. Во-вторых, с 20 апреля в республике ввели режим полной самоизоляции с введением электронных пропусков. Кстати, я не уверена, что жители знаю об электронных пропусках».
Недавно студентка из деревни Арсланбеково отправила обращение в Министерство образования республики.
«Я, Хайретдинова Лиана Даниловна, родилась и выросла в деревне Арсланбеково. Учусь на очном отделении в Нефтекамском педагогическом колледже.
Из-за карантина нас перевели на дистанционное обучение. Сейчас нахожусь в деревне. В деревне нет кабельного интернета, а воспользоваться выходом в интернет через сотового оператора нет возможности из-за отсутствия мобильной связи. Дети не получают образования, у выпускников нет возможности для подачи документов в приемные комиссии учебных заведение РФ». Девушка добавила, что выбраться из деревни, чтобы «поймать» на трассе мобильную связь – невозможно, потому что дорогу размыло.
Министерство образования и науки республики Башкортостан ответили оперативно: «Рекомендуем обратиться к оператору сотовой связи и провайдеру, обеспечивающему интернет-услуги, с которыми заключены договора, об улучшении качества предоставляемых ими услуг». Одним словом, интернета нет, но вы держитесь.
Горная Башкирия. Часть 1: Кагарман и башкирские села
В последние 100 лет Кагарман сильно «сдал», уступив даже относительно небольшой Каге. И все же мне он показался самым живописным и светлым из виденных мной башкирских селений. Пейзажи здешние легче всего описать словом «пастораль»: зеленые холмы и пологие горы, яркое солнце, чистейший воздух, кони и коровы на вольном выгуле, исконного вида башкирские бабушки. Вводный кадр был снят именно здесь.
Вообще, деревянное зодчество у башкир довольно развито, и на самом деле Башкортостану бы не помешал собственный архитектурно-этнографический музей. В центре Кагармана, на холме, стоит небольшая деревянная мечеть.
Свои деревянные мечети башкиры строят по типу татарских, но все же, снова я убеждаюсь, у каждого народа есть свой узнаваемый «почерк», и «почерки» башкир и татар при кажущемся единстве стиля различны.
Что же касается Шагали Шакмана, правителя рода тамъян, то в башкирской историографии он и в советское время, и сейчас был в тени Салавата Юлаева. И только кирпичное надгробие для него сделали относительно недавно: Муртаза, боясь потерять власть, теперь ведет линию «Навеки с Россией!».
Старосубхангулово (Бурзян)
Преобладают кирпичные дома, но много и деревянных усадеб, по конструкции чуть-чуть отличных от кагармановских:
Чтобы не заканчивать рассказ кладбищем, дам еще одну фотографию:
Вот эта женщина из рода тамъян встретилась мне на турбазе в Каге. Она занимается тем, что шьет одежду по старинным выкройкам и из традиционных материалов, то есть шьет национальные костюмы. Что-то она продает туристам, но, как видите, и сама она облачена в народный костюм.
Башкиры — славный и мудрый народ
Башкиры — народ, населяющий регион Башкортостан. Они относятся к тюркам и привыкли к суровому климату Урала.
У этого народа довольно интересная история и культура, а старые традиции чтут до сих пор.
История
Башкиры считают, что их предки начали переселяться на занимаемые сегодня народом территории приблизительно тысячу лет назад. Предположение подтверждается арабскими путешественниками, изучавшими местные края в 9–13 веке н.э. Следуя их записям, можно обнаружить упоминание о народе, занимавшем уральский хребет. Земля у башкир разделялась по родам занятий. Например, держатели верблюдов брали себе степи, а горные пастбища доставались скотоводам. Охотники предпочитали жить в лесах, где было много зверя и дичи.
Со времен организации общества у башкир главную роль играло народное собрание джиин. Князья имели ограниченную власть, важнейшую роль играл именно голос народа. С приходом хана Батыя жизнь башкир существенно не изменилась. Монголы увидели в башкирах соплеменников, поэтому решили не трогать их поселения. Позже в Башкирии начал распространяться ислам, заменяя язычество. За исключением платы ясака, монголы никоим образом не вмешивались в жизнь народа. Полностью независимыми оставались горные башкиры.
С Россией башкиры всегда вели торговые отношения. Новгородские купцы лестно отзывались о товарах, особенно о шерсти. Во время правления Ивана Третьего посланные в Белую Волошку воины разоряли татар, но не трогали башкир. Однако сами башкиры страдали от киргиз-кайсаков. Эти гонения в совокупности с нарастающей властью московского царя сподвигли башкир на объединение с русскими.
Башкиры не хотели платить налог Казани и все еще испытывали набеги от соседей, поэтому после принятия подданства решили просить царя построить город Уфу. Позднее строятся Самара и Челябинск.
Башкирский народ стал разделяться на волости с укрепленными городами и большими уездами.
В связи с тем, что господствующей религией на Руси было православие, башкиры не могли чувствовать независимость, что стало поводом для восстания, которое возглавил приверженец ислама Сеит. Это восстание было подавлено, однако спустя буквально полвека вспыхнуло новое. Это усугубляло отношения с русскими царями, которые велели с одной страны не притеснять народ, а с другой всячески ограничивали его право владения территориями.
Постепенно количество восстаний стало уменьшаться, а развитие региона наращивалось. Петр Первый лично указал на важность развития башкирского региона, что привело к созданию заводов, добывающих медь и железо. Население неуклонно росло, в том числе благодаря пришлым. В положении 1861 года за башкирами закрепили права сельского населения.
В 20 веке начинают развиваться просвещение, культура и этническое самосознание. Февральская революция позволила народу обрести государственность, однако начавшаяся Великая Отечественная война сильно затормозила прогресс. Негативную роль сыграли репрессии, засуха и ассимиляция. В настоящее время регион называется Республикой Башкортостан и характеризуется активной урбанизацией.
Жизнь
Долгое время башкиры вели частично кочевой образ жизни, но постепенно перешли на оседлость. Юрты, характерные для кочевников, сменились на дома из деревянного сруба и глинобитные хижины. Приверженность к исламу всегда подразумевала патриархат, поэтому мужчина остается главным. Также для башкир характерны следующие особенности жизненного уклада:
Культура
Праздники
Праздники башкир проходят пышно и торжественно. Отмечаются мероприятия весной и летом. Одним из самых старых праздников является прилет грачей, который символизирует приход весны. Башкиры просят о плодородии земель, урожае, устраивают пышные хороводы и гулянья. Обязательно нужно покормить грачей ритуальной кашей.
Примечательным праздником является Сабантуй, знаменующий начало работ в полях. Во время этого праздника жители соревновались друг с другом, устраивали состязания в борьбе, беге, скачках на лошадях, играли в «перетяни канат». Победители награждались, а после народ устраивал пышный пир. Главным блюдом на столе был бешбармак — суп с лапшой и отварным мясом. Изначально Сабантуй был праздником, на котором проводили ритуалы для умаливания богов урожая. Сейчас башкиры отмечают его как дань традициям. Значимым народным праздником является Джиин, на который принято проводить ярмарки. Это отличный день для выгодных покупок и совершения сделок.
Башкиры празднуют мусульманские праздники и чтут все традиции, следуя религии.
Фольклор
Распространение башкирского фольклора коснулось многих российских областей. Он представлен и в Республиках Татарстан, Саха и некоторых странах СНГ. Во многом фольклор башкир сходится с тюркским. Но есть немало отличительных особенностей. Например, кубаиры-эпосы, в которых может быть сюжет, хотя иногда как таковой отсутствует. Кубаиры с сюжетами принято называть эпическими поэмами, а бессюжетные — одами.
Наиболее молодым является баит — он представляет собой лирические предания, эпические песни. Близкими по содержанию к баитам считаются муножаты — это стихи, целью которых является воспевание загробной жизни.
Особо почитаемыми у башкир стали народные сказки. Часто главными героями в них предстают животные, истории принимают облик легенд, изобилуют фантастическим смыслом.
Персонажи башкирских сказок сталкиваются с ведьмами, духами водоемов, домовыми и другими существами. Есть среди сказок отдельные жанры, например, кулямасы. Есть немало басен, наполненных клише с локальными афоризмами.
Фольклор затрагивает семейно-бытовые отношения, о которых мы уже говорили выше и расскажем в разделах «Характер» и «Традиции». Таким образом, как явление фольклор вобрал в себя языческие обычаи и каноны ислама.
Характер
Традиции
Обычаи
Очевидно, что башкирский народ чтит не только традиции, но и обычаи, которые связаны с прошлыми поколениями и устоями ислама. Так, хоронить усопших необходимо до наступления заката. Омывание производится трехкратно, усопшего обязательно окутывают в саван, читают молитвы и обустраивают могилы. По мусульманским обрядам захоронение происходит без гроба. Башкирский обычай предписывает, чтобы была прочтена молитва аят.
Удивительны свадебные традиции и обычаи, которые включают целый комплекс. Башкиры считают, что мужчина не станет добропорядочным до тех пор, пока не женится. Интересно, что башкиры планируют свадьбы своих детей еще с подросткового возраста. Это связано со старой традицией рано сочетать детей браком. На свадьбу подарки дарились особым образом:
В связи с браком вводилось немало запретов. Так, муж должен был быть старше своей жены минимум на 3 года, в жены запрещалось брать женщин из своего рода, вступить в брак могли только представители 7 и 8 поколений.
Сейчас свадьбы стали скромнее, а молодожены — более прагматичными. Современные темпы урбанизации привели к иному жизненному укладу, поэтому башкирам предпочтительнее получить автомобиль, компьютер, другое ценное имущество. Пышные обряды и выплаты калыма ушли в прошлое.
Обычай соблюдения гигиены появился с давних времен. Люди мыли руки перед тем, как сесть за стол. Обязательно нужно было вымыть руки после мяса. Споласкивание рта считалось хорошей подготовкой к приему пищи.
Взаимопомощь у башкир называется каз умахэ. Обычай касался заготовки уток и гусей. Обычно на него приглашались молодые девушки. При этом разбрасывались гусиные перья, а женщины просили обильного приплода. Затем гусей ели с блинами, медом, чак-чаком.
Башкирская кухня предлагает искушенному гурману простые блюда. Главное для башкира — быть сытым, а изыски на втором месте. Отличительной чертой кухни является отсутствие свинины, причем связано это не с исламскими канонами, а сугубо с древними особенностями питания. В здешних местах не водилось кабанов, поэтому ели баранину, говядину и конину. Блюда у башкир сытные, питательные и обязательно готовятся из свежих ингредиентов. Часто в блюдо кладут лук, зелень, специи и травы. Именно лук ценится башкирами очень сильно за полезные свойства, ведь в свежем виде этот продукт способствует борьбе с бактериями, позволяет получить витамин С и нормализовать кровяное давление.
Мясо могут есть в вареном, вяленом, тушеном виде. Из конины делают конскую колбасу казы. Ее принято подавать с кисломолочным напитком айран.
Важнейшим напитком стал кумыс. Для кочующих племен напиток был незаменим, ведь даже в самый жаркий день он сохранял свои свойства. Существует множество способов приготовления кумыса, которые башкиры сохраняют и передают из поколения в поколение. Положительными свойствами напитка являются укрепление иммунитета, улучшение работы нервной системы и сохранение эластичности кожи.
Молочные блюда в башкирской кухне изобилуют разнообразием. Башкиры любят топленое молоко, сметану, творог с медом. Важным продуктом является карот — сыр, который хранили зимой, чтобы получать питательные вещества и жир. Его добавляли в бульоны и даже чай. Башкирская лапша называется салма и может иметь множество форм. Ее готовят в виде шариков, квадратиков и стружки. Салму всегда делают вручную, поэтому вариантов исполнения много.
Чаепитие — важная традиция, а чай наряду с кумысом считается национальным напитком. Башкиры пьют чай с ватрушками, вареным мясом, чак-чаком, ягодной пастилой и пирогами. Пастилу готовили из исключительно натуральных ягод, перетертых через сито. Пюре раскладывали на досках и сушили на солнце. За 2–3 дня получалось изысканное и натуральное лакомство. Чаще всего чай пьют с молоком и смородиной.
Башкирский мед — бренд Башкирии. Многие гурманы считают его эталонным, ведь рецепт приготовления первого меда насчитывает полторы тысячи лет. Народ Башкирии бережно хранил традиции, поэтому в наши дни чудесное лакомство получается великолепным. О заготовлении меда в давние времена свидетельствуют наскальные рисунки, найденные в Бурзянском районе. Башкирский мед запрещено подделывать. Под этим брендом выпускается исключительно национальный продукт. Именно он служит основой для приготовления такого десерта, как чак-чак.
Внешность
Одежда
