Умная Хеди: как голливудская красотка изобрела GPS и WI-FI
В мире не было бы таких удобных и приятных вещей, как wi-fi и GPS, если бы не Хеди Ламарр, голливудская красотка, которая сыграла главную роль в первом европейском эротическом фильме «Экстаз». Она была еще и гениальной изобретательницей!
Хеди (Хедвига Ева Мария Кислер) родилась в шумной и богатой еврейской семье. Ее отец был богатым директором банка, а мама — пианисткой. Девочка росла, как маленькая принцесса, путешествовала с родителями по всей Европе, занималась языками, танцами, музыкой. Училась в Вене, в очень дорогой частной школе, и там всей душой полюбила математику. Страсть к точным наукам отлично уживалась в сердце девочки со страстью к кино, и в 16 лет она сбежала из дома, чтобы родители не мешали следовать за мечтой.
В 1930 году Хеди снялась в немецком фильме «Девушка в ночном клубе», а через три года в австрийском кино «Экстаз».
А еще она в этом фильме долго купалась в озере обнаженной.
Хеди Кислер сразу же стала суперзвездой.
Торговец Смертью
За глаза его называли Торговец Смертью, и это был очень циничный человек.
Хеди, слегка потерявшая уверенность в своей способности самостоятельно принимать решения, согласилась с родителями. Она тоже перешла в католичество и вышла замуж за 33 летнего миллиардера.
Мандлы жили открыто, принимали знаменитостей, от Фрейда до Муссолини и Гитлера. Хеди, честно сказать, уже нетвердо помнила, что она еврейка, но фашизм ненавидела всей душой. И чувствовала, как тень этой ненависти ложится на ее мужа. А он быстро слетел с катушек от ревности: заставил ее бросить актерскую карьеру, а главное — рыскал по всей Европе, пытаясь скупить все-все-все копии фильма «Экстаз», чтобы никто, кроме него, не видел Хеди обнаженной.
Понятно, что лучшей рекламы фильму было не придумать, всем было интересно его посмотреть.
Хеди продержалась в этом браке четыре года. Потом поняла, что все. Дальше этот праздник жизни будет шуметь без нее. Она подсыпала в чай горничной снотворное, украла ее платье, переоделась, набила сумочку подаренными мужем драгоценностями и — на свободу. Маршрут был продуман заранее — сначала Париж (там она дождалась развода), потом Лондон, а оттуда пароходом в Нью-Йорк. Встречай, Америка, новую звезду!
Конечно, Хеди не пришлось даже ни о чем просить — слава той самой актрисы из «Экстаза» бежала впереди нее, и Голливуд ждал девушку с распростертыми объятиями. Единственное: ей рекомендовали не смущать пуританскую американскую публику лишними ассоциациями и взять псевдоним. Так она стала Хеди Ламарр. Она еще не добралась до Америки, прямо на пароходе подписала очень выгодный контракт с основателем студии MGM Луисом Мейером.
Все складывалось наилучшим образом (как тебе такое, Фриц Мандл, ревнивая и жадная ты скотина?).
Хеди снималась с ослепительными звездами Голливуда, и с 1940 до 1949 года сыграла в 18 фильмах и заработала более 30 миллионов долларов.
Только с личной жизни у Хеди Ламарр все было не очень. Она шесть раз выходила замуж но каждый раз это была какая-то новая модификация Фрица Мандла: тупой, ревнивый абьюзер, не способный видеть рядом с собой самостоятельную, яркую личность. Один вообще угрожал ей бейсбольной битой, а из последнего брака она выползла, потеряв все свое состояние. Но у нее были талант, вера в себя и силы жить дальше.
Изобретение за роялем
А в Европе полыхала вторая мировая война. Хеди ловила каждую новость оттуда, ненависть к фашизму и сострадание к оставленной родине разрывали ей сердце.
Хеди познакомилась с авангардным музыкантом, композитором Джорджем Антейлом. Они играли на рояле в четыре руки и говорили о том, о чем говорили тогда все: о войне. Хеди вспомнила про своего первого мужа, Торговца Смертью, ка кона жаловался, что никак не получается наводить торпеды на цель радиосигналом, потому что корабли противника глушат радиосигналы помехами на той же частоте.
— А вот если бы, — начала размышлять Хеди вслух, — а если бы сделать так: начало сигнала посылать на одной частоте, потом переходить на другую и передавать окончание сигнала?
Это же будет как игра в четыре руки, говорила она, и, пожалуй, такой сигнал не заглушишь. И там нужна такая деталь для переключения частот, говорила она, как валик у механического пианино. Он же поместится в торпеду! А частот должно быть 88, по числу фортепианных клавиш.
И вот так они разговаривали, разговаривали и придумали свою систему передачи информации — Псевдослучайную перестройку рабочей частоты. В 1940 году они представили свою систему Национальному совету изобретателей Америки. Она обошла в конкурсе несколько сотен тысяч других предложений. Соавторы запатентовали свое изобретение и подарили его правительству США, а от положенных выплат отказались. Прошли годы, и на основе этой технологии люди создали системы GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi.
А Хеди умерла в 2000 году в доме престарелых во Флориде. Свой прах она завещала развеять над Австрией — далекой, но любимой родиной.
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Не просто актриса: как голливудская звезда Хеди Ламарр изобрела технологию для Wi-Fi
Трамплин к славе
С 2005 года в Австрии, Германии и Швейцарии 9 ноября празднуют день изобретателей. Дата выбрана не случайно: в этот день в 1913 году родилась Хедвиг Ева Мария Кислер, вошедшая в историю под именем Хеди Ламарр.
Ее семья — галицкие евреи — жила в Вене. Отец Эмиль работал директором банка, мать Гертруда была пианисткой. Хеди была единственным ребенком. Эмиль любил брать дочь с собой на прогулки и обсуждать с ней науку и устройство различных машин, например печатных станков. Благодаря отцу у Хеди рано появился интерес к изобретательству. В пять лет она самостоятельно разобрала и собрала музыкальную шкатулку, чтобы понять, как она устроена.
Когда Хеди было 16, на нее обратил внимание режиссер Макс Рейнхардт — он предложил девушке изучать актерское мастерство. Наука на время отступила на второй план. Родители холодно отнеслись к идее Хеди стать актрисой, и, чтобы посещать театральную студию тайком, она подделала подпись матери.
В 1930 году Хеди переехала из Австрии в Германию и обосновалась в Берлине, который в то время имел репутацию европейской столицы кинематографа. В том же году она сыграла первую небольшую роль в фильме «Деньги на улице», а всего через два года прославилась благодаря фильму «Экстаз».
По словам кинокритика Сержа Бломберга, Хеди знала, на что идет. Но ее не интересовала реакция других: актриса «отчаянно пыталась добиться успеха в карьере». «Экстаз», считает историк Вивиан Перре, стал для Хеди «трамплином к славе и ее персональным проклятием». У нее появились толпы поклонников, но большинство из них привлекала только красота актрисы.
Предмет, не имеющий собственной жизни
Актриса вышла замуж за одного из своих обожателей, венского промышленника Фрица Мандла. Однако брак оказался тяжелым испытанием: муж был болезненно ревнив и хотел контролировать Хеди во всем. Фриц даже пытался выкупить все существующие копии фильма «Экстаз», чтобы никто не смог смотреть на его супругу.
Swedish poster to ‘Ecstasy’ (1933), a film highly controversial in its day for nude scenes involving Hedy Lamarr. pic.twitter.com/Z58R1HcIk7
«Я очень скоро поняла, что никогда не смогу быть актрисой, пока я его жена. Он был абсолютным монархом в нашем браке, — вспоминала Хеди. — А я была как кукла. Как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно охранять — и держать под замком, — не имеющий ни разума, ни собственной жизни».
В 1937 году она взяла свои украшения, переоделась служанкой и сбежала из Берлина в Лондон, где взяла сценический псевдоним Ламарр. Хеди выбрала его не случайно: Ламарр — это дань уважения актрисе немого кино Барбаре Ла Марр и одновременно отсылка к французскому la mer, что в переводе значит «море», ведь океан разделил Хеди с родной Австрией.
В Великобритании актриса познакомились с боссом Metro Goldwyn Mayer Луи Би Майером и благодаря этому знакомству фактически получила билет в Голливуд. Она переехала в США и стала работать вместе со звездами того времени. Партнерами Ламарр были Спенсер Трейси, Кларк Гейбл, Джеймс Стюарт и Джуди Гарланд.
Луи Би Майер назвал Хеди «самой красивой женщиной в мире». Ламарр была настолько популярной, что, по одной из версий, Уолт Дисней решил придать ее черты Белоснежке — героине одноименного мультфильма, вышедшего на экраны в 1937 году. Есть мнение, что Хеди также стала прототипом известного персонажа американских комиксов — Чудо-женщины.
Приговорена быть олицетворением красоты
Саму Ламарр раздражало и расстраивало, что ею восхищались только из-за внешних данных и игнорировали ее ум и страсть к науке. Позже, в интервью 1951 года, Хеди говорила: «Повсюду я вижу, что мужчины отдают дань моей красоте и не проявляют ко мне интереса. Для меня красота — это проклятие».
В Голливуде Ламарр не давали полностью реализовать актерский потенциал. Из-за эффектной внешности ее приглашали исключительно на роли чувственных роковых красавиц и объективировали. Вивиан Перре отмечала: «Голливуд приговорил ее быть олицетворением красоты и не дал ей того художественного удовлетворения, которого она ожидала. Из-за акцента и навязанного ярлыка роковой женщины она никогда не могла по-настоящему выразить себя»
Однако, помимо кино, у Хеди был еще один способ самовыражения — наука. Дома она оборудовала специальное рабочее место, чтобы заниматься изобретательством. В актерском трейлере Ламарр был небольшой набор необходимых инструментов, с помощью которых она могла работать над новыми проектами между дублями.
В 1940-е у Ламарр были отношения с бизнесменом и пилотом Говардом Хьюзом, владельцем самолетостроительного завода. Однажды он отвел Хеди на производство и признался, что мечтает разработать новую модель самолета, способную развивать большую скорость. Это могло бы заинтересовать Вооруженные силы США. Хеди купила книгу об анатомии животных, проштудировала ее и разработала проект нового самолетного крыла, совместив форму рыбьих плавников и птичьего крыла. Когда Ламарр показала свои чертежи Хьюзу, он был впечатлен, сказав: «Ты гений».
Работая над своими проектами только в свободное от съемок время, Хеди изобрела дозатор для горчицы, флуоресцентный собачий ошейник и шипучие пластинки, которые, растворяясь в воде, придавали ей сладкий вкус, напоминающий кока-колу.
Но на этом изобретения Ламарр не закончились.
Главное научное достижение
Убежденным противником нацистов был и композитор-авангардист, а по совместительству изобретатель Джордж Антейл, с которым Хеди познакомилась летом 1940 года на вечеринке в Голливуде. Они обсуждали технологии, которые позволили бы остановить экспансию Гитлера в Европе. Разговор зашел о радиоуправляемых торпедах.
Существовавшая в то время система наведения была уязвима: противник мог легко перехватить сигнал и создать помехи на той же частоте. В результате точность торпед снижалась. Хеди и Джордж разработали принципиально новую систему связи. Она подразумевала использование скачкообразной перестройки частоты радиоволн: и передатчик, и приемник одновременно перескакивали на новые частоты. Так как частоты переключались по заранее запрограммированной схеме, неизвестной потенциальным злоумышленникам, метод передачи защищал от попыток перехвата сигнала. В итоге торпеда могла без помех достичь намеченной цели. «Предположим, вы отправляете какой-то сигнал по каналу №5, — объясняет Ян Акилдиз, профессор электротехники и компьютерной инженерии в Технологическом институте Джорджии. — Когда злоумышленник обнаруживает, что вы отправляете всю информацию по каналу №5, он или она может эту информацию вычленить. Но когда вы перескакиваете с одного канала на другой, злоумышленник не может зафиксировать этот скачок и не может извлечь информацию».
Пианино не поместится внутри торпеды
Для согласования передатчика сигнала с приемником Антейл предложил использовать валик механического пианино. Проведя успешные испытания, в августе 1942 года Хеди и Джордж получили патент на создание «секретных систем коммуникаций».
Они надеялись, что изобретение поможет США в борьбе с противником. Но к идее композитора и актрисы американские военные отнеслись скептически. Представители Военно-морского флота заявили Хеди и Джорджу, что пианино не поместится внутри торпеды. Изобретатели пытались объяснить, что использовать валик от пианино необязательно: можно уменьшить все нужные детали и сделать их компактными, но военные не стали слушать. «Боже, я так и вижу, как они говорят: «Нам нужно запихнуть пианино в торпеду», — говорил потом Джордж.
Метод Ламарр и Антейла оценили позже и широко применяли во время Карибского кризиса. Он стал основой Milstar, военной системы спутниковой связи США, а также множества беспроводных технологий передачи сигналов, в том числе Bluetooth, GPS и Wi-Fi.
Хеди Ламарр: изобретательница из Голливуда
Что общего между игрой на пианино в четыре руки, торпедами и «вай-фаем» в вашем гаджете? Ответ вы найдете в этой статье.
9 ноября 2014 года, отмечалось столетие со дня рождения голливудской звезды Хеди Ламарр. Фильмы с ее участием давно стали классикой Голливуда. Но не все знают, что она была не просто актриса. Без нее мы бы сейчас вряд ли говорили по мобильному телефону, ориентировались с помощью GPS и искали, где лучше ловится Wi-Fi. Но обо всем по порядку.
Личная жизнь и съёмки в кино
Хедвига Ева Мария Кислер родилась в Вене в 1914 году и была единственным ребёнком в семье Гертруды и Эмиля Кислеров. Отец, Эмиль Кислер был родом из Львова и управлял банком. Мать Гертруда Лихтвиц происходила из богатой будапештской еврейской семьи и была пианисткой.
В 16 лет Хедвига ушла из дома, поступила в театральную школу, начала сниматься в кино. Дебютировала в немецком фильме «Девушка в ночном клубе»(1930).
В конце 1920-х годов её в качестве актрисы пригласил в Берлин Макс Рейнхардт.
Мировую известность ей принёс чехословацко-австрийский фильм Густава Махаты «Экстаз» (Ева, 1933). Десятиминутная сцена обнажённого купания в лесном озере вполне невинна по меркам XXI века, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций.
Картина была запрещена к показу в ряде стран и выпущена в прокат через несколько лет с цензурными купюрами.
Хеди Ламарр
В детстве Хеди посещала театральную школу, занималась балетом, играла на фортепиано, а еще любила изучать математику.
После скандальных съемок родители решили положить конец богемной жизни дочери и выдали 19-летнюю Хедвиг замуж за 33-летнего австрийского миллионера и фабриканта Фрица Мандла, владельца оружейных заводов.
Мандл сколотил состояние, продавая Германии и Венгрии новейшие системы вооружения в нарушение Версальского договора. На приемах у фабриканта бывали Гитлер и Муссолини. Юная фрау Мандл осуждала политические взгляды мужа.
Кадр из фильма «Экстаз»
Болтун — находка для шпиона
Скоро Хеди поняла, что для мужа она всего лишь очередное выгодное приобретение, как автомобиль или породистая лошадь. Мандл хвастал красавицей женой перед деловыми партнерами и высшим обществом.
Она ездила с мужем на его заводы и даже присутствовала на производственных совещаниях. Партнеры спокойно обсуждали свои дела, не обращая внимания на жену фабриканта. Ведь разве может какая-то актриса понимать, о чем рассуждают такие серьезные господа? Между тем актриса, за неимением других интеллектуальных развлечений, слушала все совещания и вникала в технические вопросы. Знание математики и пытливый ум позволяли ей довольно хорошо понимать суть разговоров.
«С детства мне все вокруг было интересно», — говорила она. В то время лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода.
Управление торпедами по проводам оказалось неприменимо в водной среде, и для этого искали возможность использовать радио. Но специалисты так и не смогли преодолеть технологические недостатки классической радиопередачи.
Если бы партнеры Мандла могли знать, кто именно и в какой стране решит эту проблему.
Побег на фабрику грез
Летом 1937 года, после четырёх лет неудачного брака, Хедвига Мандль совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной.
Хорошо представляя масштабы надвигающейся фашистской угрозы, Хедвиг не рискнула оставаться в Европе и отправилась в Нью-Йорк на теплоходе «Нормандия».
И прямо на корабле она подписала выгодный контракт с Луисом Майером. Память о скандальном «Экстазе» была еще свежа, и имя Хедвиг Кислер могло вызвать неприятие у пуританской публики США.
По совету Майера она взяла псевдоним — Хеди Ламарр (в память об актрисе Барбаре Ла Марр, прежней любимице Майера).
В Голливуде карьера актрисы стремительно пошла в гору. Она сыграла в таких известных фильмах, как «Алжир», «Леди в тропиках», «Тортилья-Флэт», «Рискованный эксперимент» и «Самсон и Далила».
Луис Майер называл Хеди Ламарр самой красивой женщиной на свете и считал, что пора прервать монополию стереотипных платиновых блондинок на экране
Развесистая клюква: в фильме «Товарищ Икс» (Comrade X) Хеди Ламарр играет советскую вагоновожатую и даже немного говорит по-русски
Когда началась Вторая мировая война, актриса обратилась в Национальный совет изобретателей США, созданный в рамках мер по укреплению обороноспособности, и предложила свои услуги.
Но актриса знала, что способна сделать гораздо больше, чем продавать облигации. В этот период в Атлантике от атак германских подводных лодок гибли военные и гражданские суда.
Ламарр вспоминала, как бывший муж обговаривал с партнерами проблему дистанционного управления торпедами и невозможность использования для этого радиосвязи. Если передавать координаты цели управляемой торпеде по одной частоте, то корабли противника могут легко перехватить, заглушить сигнал, а то и вовсе перенаправить торпеду на другую цель.
Постепенно Хеди пришла к простому выводу: нужно все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, синхронизировав передатчик и приемник.
Хеди Ламарр призывает: «Стреляйте метко с нашими ребятами — покупайте военные облигации США»
Эта идея пришла ей в голову вскоре после знакомства с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом (George Antheil,1900–1959). Он был автором нескольких опер, музыки для оркестров и фильмов.
Одним из самых известных его произведений был «Механический балет» для симфонического оркестра, 12 механических пианино, электрических звонков и авиационного пропеллера.
Помимо музыки Антейл написал несколько книг, работал обозревателем в журнале, а в годы войны выступал как репортер.
В одной из статей он довольно точно предсказал развитие и исход Второй мировой войны.
Джордж Антейл был с детства настолько помешан на музыке, что мать отослала его в деревню, где ни у кого не было пианино. Однако и там он нашел выход, заказав инструмент через музыкальный магазин.
88 клавиш
Ламарр и Антейл любили играть на фортепиано в четыре руки. Игра навела их на мысль, что можно посылать часть радиосигнала торпеде на одной частоте, а затем переходить на другую для передачи следующей части сигнала. Если заранее согласовать передатчик и приемник в отношении перескока частот, то сигнал может стать устойчивым к помехам при глушении — получалось похоже на игру в четыре руки.
Механическое согласование передатчика с приемником могло бы происходить с помощью детали, похожей на валик механического пианино. Компактный валик со штырями, перфорированной лентой и приводом от хронометра вполне мог поместиться в корпусе морской торпеды. Валик начинал вращаться, задавая курс, который набит на перфоленте.
Короткий радиосигнал передавал его вращение на валик торпеды, на нем автоматически набивалась та же перфорация — и торпеда выстреливала по курсу.
Система могла использовать набор из 88 радиочастот — число клавиш фортепиано.
Объявление-шарж: «Пророк механизмов и музыки из Трентона и Парижа представляет свой «Механический балет» и другие открытия в Карнеги-холле завтра вечером»
Псевдослучайные коды и раньше применялись для шифровки информации, но передавались по открытым каналам связи. Теперь же для изменения каналов передачи информации нужен был секретный ключ, одинаковый для приема и передачи. Противник не смог бы просканировать и заглушить все 88 частот, а вычисление заняло бы слишком много времени и сил.
Идея получила название «псевдослучайной перестройки рабочей частоты» (Frequency Hopping Spread Spectrum). Проверка на механических пианино, участвовавших в постановке «Механического балета», подтвердила работоспособность системы.
В июне 1941 года был получен патент США № 2,292,387 на «Систему секретных сообщений» (Secret Communication System). Патент описывал секретные системы связи, включающие передачу ложных каналов на разных частотах. Ламарр и Антейл подарили его правительству и отказались от всех выплат.
Патент № 2,292,387, выданный Хеди Кислер Маркей (по фамилии второго мужа) и Джорджу Антейлу
В ВМС США пытались осуществить замысел изобретателей на практике, но механическое управление с помощью перфоленты оказалось затруднительным. Патент был засекречен и положен под сукно на долгие годы.
Концепция перескока частоты возродилась только с развитием электроники после войны. В 1957 году инженеры фирмы Sylvania стали экспериментировать с идеей «Системы секретных сообщений» и использовать полупроводниковые компоненты вместо механических.
Появился термин «широкополосный сигнал», и идея Ламарр и Антейла оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 году американские войска использовали новую радиоаппаратуру во время кубинского кризиса.
Заметка в «Нью-Йорк Таймс» об изобретении: «Ее открытие настолько важно для национальной обороны, что официальные лица не будут давать разрешения на публикацию о его деталях»
В середине 1980-х годов Пентагон рассекретил ряд патентов, и ШПС стал доступен для гражданского применения. Изобретение легло в основу технологий с расширенным спектром частот, которая сегодня используется повсюду: в сотовой связи, протоколах беспроводной передачи данных стандарта Wi-Fi, Bluetooth, в приемниках и спутниках GPS.
Портрет на коробке
В 1953 году Хеди Ламарр получила американское гражданство. Она шесть раз выходила замуж и имела троих детей. После 1958 года она перестала сниматься, а последний неудачный брак привел к тому, что она потеряла все свое состояние.
В 1966 году актриса пыталась вернуться на экран, но этому помешали ее неуживчивый характер и привычка откровенно высказывать свое мнение.
Урон репутации кинодивы нанесли также обвинения в краже вещей из магазина (суд позже опроверг их) и выход якобы автобиографической книги «Экстаз и я», которая содержала массу домыслов и сплетен.
Хеди с сыновьями Энтони и Джеймсом и дочерью Дениз
Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, раскопав историю Хеди Ламарр, пытались представить ее к награде IEEE, но их усилия не увенчались успехом. Лишь в 1997 году актрисе присудили награду фонда Electronic Frontier, но она отказалась присутствовать на церемонии вручения и не пожелала принять журналистов. Награду вместо нее получил ее сын Энтони Лодер.
1966 год. Хеди Ламарр на пресс-конференции на следующий день после ареста по обвинению в краже из магазина
Однако изображение было не фотографией, а цифровой иллюстрацией, созданной для конкурса дизайна Corel в 1996 году. Иллюстрация получила главный приз, и компания начала использовать ее для рекламы CorelDraw.
Художник Джон Коркери рисовал эту цифровую иллюстрацию 120 часов
Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в возрасте 86 лет в доме престарелых. За свой вклад в достижения кинематографа она была удостоена звезды на голливудской Аллее славы.
